PATOCIENCIA

"Cómo empezar una revolución"

2012-02-01T23:02:00.001+01:00

"Cómo empezar una revolución" es el título del documental emitido el pasado domingo en Documentos TV, en La 2 de Televisión Española. Dirigido por Ruaridh Arrow en el 2011, el documental realiza un retrato de Gene Sharp, filósofo estadounidense mundialmente reconocido por su desarrollo de las técnicas de lucha política no violenta, a través de su obra más reconocida: "De la dictadura a la democracia"

"Cómo empezar una revolución". Pues sí, como podéis ver, la cosa últimamente va de documentales. Os jodéis. Y éste es tan sensacional o más que el de la semana pasada. Quizá un poco menos "emocionante", pero precisamente por ello mucho menos sensacionalista y más objetivo. También es más asequible y corto: apenas 50 minutos de nada que pueden ayudar a cambiar vuestra visión del mundo actual, sus problemas y las posibles soluciones a este.
Conmigo, desde luego, lo consiguió. Y si lo pongo aquí y os lo recomiendo como un poseso es porque sinceramente creo que, desde luego sin ser una obra maestra de documental, la información y los conocimientos que nos ofrece, lo que divulga (qué coño, precisamente para eso existen los documentales) es de un interés y de un valor incalculable y os ruego, como hice la semana pasada, que hagáis un favor al mundo en general y a vuestra alma en particular y lo veáis.
El documental repasa la vida de Gene Sharp a través de su obra más importante: "De la dictadura a la democracia". Gene Sharp es un filósofo estadounidense, fundador de la Institución Albert Einstein, basada fundamentalmente en el estudio, desarrollo y expansión de la lucha no violenta cómo medio para la revolución política. Tanto ese libro, como las "198 métodos de acción no violenta" son las obras capitales de Sharp y sobre ellas gravita todo el documental. Estos manuales revolucionarios, sus técnicas y su estrategia, fueron puestos en práctica por primera vez y perfeccionados en Serbia, en las revueltas populares que acabaron con ~~el hijo de la grandísima puta de~~ Milosevic.Posteriormente saltaron a Ucrania, Rumanía, y han acabado siendo usados por los líderes de los movimientos de la Primavera Árabe. Delante de nuestras mismas narices hace menos de un año y no teníamos ni idea.
Sólo os deseo que al terminar el documental os invada la misma duda que me invade a mí desde entonces. Cómo coño es posible que esto exista desde hace casi 20 años y yo no haya sabido nunca antes de él.

Como no podía ser menos dados sus principios y su lucha, además de que los libros de Gene Sharp se pueden comprar, también se pueden descargar gratuitamente de su página oficial y el poseedor tiene permiso para distribuirlos. Aquí os dejo un par de links con los dos mencionados en español en PDF, para ver online y descargar:

"De la dictadura a la democracia"

"198 métodos de acción no violenta"

Aquí os dejo la reseña del documental en la web de Televisión Española.

Ésta es la página oficial del documental: How to start a revolution

Ésta la página oficial de la Institución Albert Einstein

Y, si puede, viva...

2012-01-30T20:02:00.003+01:00

Moje un dedo del pie,
grítele su mejor insulto
a una nube que vaya
volando del revés,
quítele a todos los
mosquitos su pito de caña,
sonría de oreja a ceja
y deslumbre al Sol,
beba aire recién fundido,
corte con las venas
el brillante silbido
del filo de un cuchillo,
dele una patada
al punto de referencia,
convierta en inercia todo,
venda todo por nada,
folle siempre que pueda
(no tiene que ser conmigo),
sonría como si sus dientes
estuvieran en venta,
destruya los prejuicios
y desconfíe automáticamente
de quien parezca tenerlos,
grite al precipicio,
salte contra el viento,
muera de pura vida,
ría hasta vomitar,
hiele su propio infierno,
haga su testamento
usando sólo la letra O,
pellízquese la incredulidad,
finja estar enfermo
para no ir al trabajo,
elija una vocación
que marcará toda su vida
y mándela al carajo.

P.D: Curro, ahora que lo publico me doy cuenta de que el primer verso te da asco. Menos mal que de todas formas no ibas a leerlo.

"Un mono le da a otro todos sus plátanos para que se los guarde y éste se los come y le dice que mejor le guarda unos plátanos imaginarios".

El tocadiscos era de papá

2012-01-28T21:11:00.005+01:00

Porque cuando un artista experimental, vanguardista y atrevido hace algo nuevo no faltan voces que digan "¡Pero si eso lo hace mi sobrino de 7 años!". Y no voy a ser yo el que vaya discutiéndole a cada paisano lo que hace o no hace su sobrino, que a ver si resulta que hay un Velázquez en cada casa como hay un entrenador, un juez y un arquitecto en cada testa atrevida. Tampoco pienso defender a cada presunto (que en portugués es jamón) artista que habrá los que sean tal y habrá los que solamente lo parezcan. Lo único que puedo criticar es que haiga distinta vara de medir para un artista atrevido y para un best-seller. Conozco en persona a gente capaz de hacer 20 páginas con más arte que El código da Vinci y conozco a pocas personas (y pocos sobrinos de 7 años) que no puedan escribir una canción que diga "Tu piel y el calor/ del sol y el ritmo,/ con los amigos y con el amor", sin embargo esos libros se venden y esa música se escucha. Lo que llama la atención es que antes había peliculones con taquillazos mientras que ahora solo triunfan de verdad las que están concebidas para ello (nada más que hay que comparar la taquilla de Mystic River, que no estuvo nada mal, con la de Avatar). ¿Qué ha pasado?, ¿por qué Bisbal en vez de Led Zeppelin?, ¿por qué Justin Bieber? La respuesta que encuentro para este fenómeno y esta degradación monumental en el nivel de los más vendidos no es la de "cualquier tiempo pasado fue mejor", ni la de "antes también había mierda pero es lo bueno lo único que perdura". La respuesta que yo encuentro es que antes el tocadiscos era de papá, era papá el que iba al cine y los libros que entraban por la puerta eran los que papá compraba. Los autores antes se tenían que dirigir a un público adulto y a ellos tenían que convencer de que lo que vendían era de calidad. A ellos porque eran los que se permitían el lujo de acceder de cuando en cuando a la cultura como el que sube la cuesta de una platónica caverna. El avance de los tiempos y el engorde de la clase media ha hecho que el público del cine, de los conciertos y de las librerías se haga más heterogéneo y se rejuvenezca, o quizás en un ejercicio básico de mercadotecnia los propios autores han buscado un nicho de mercado mayor rejuveneciendo a su público. Ahora el mp3 no es de papá, me han dado dinero para que vaya al cine y Papa Noel me va a traer el libro que yo quiera, así que me debato entre El Buscón y Crepúsculo.
Que alguien le devuelva a papá su gramola, por favor.

P.D: Es solamente un pensamiento en voz alta, no más.

"Y su ideología es el inmovilismo cobarde de quien puede asomar la cabeza a la superficie porque está subido encima de una pila de cadáveres".

El viejo murió esa noche

2012-01-27T19:10:00.000+01:00

Yacía sobre la cama, postrado y consumido. Su respiración entrecortada parecía más un quejido o un lamento que el fino lazo que le unía a la vida, esquelético y con la mirada perdida. En la habitación oscura, tres mujeres lo miraban morir a la derecha de la cama, muy arregladas, hablando sin cesar en voz baja entre ellas. El doctor hacía ya rato que se marchó, y un joven, quizá un pariente lejano, lo miraba sentado en una vieja silla de mimbre en la esquina del otro lado, reflexionando. Cuestionándose sobre aquella muerte, aquellas causas, aquel doctor y aquellas viejas, en las que por supuesto él también era objeto de chisme secreto y comentario velado. En la habitación no había ventana. No las hubo nunca. Ni más lámpara que aquella que derramaba una lánguida luz anaranjada sobre la cara huesida, aguileña y calva del enfermo. Lámpara, lo llamamos, y no era mucho más que una vela derretida a punto de extinguirse. Como él.
Su condena era pequeña, pero era eterna. Eterna en su duración, pequeña en su exposición. Pequeña administrativamente, digamos. Apenas una palabra en apenas un papel de apenas pocos centrímetros. Tan pequeño como una cucharilla de postre. Y la condena era aún pequeña en aquél pequeño espacio, pues no ocupaba más de veintiún milímetros en su exposición.
Las tres viejas a la derecha seguían hablando, seguían murmurando, seguían desaprobando. El jóven a la izquierda aeguía sentado, seguía interrogando, seguía cuestionando. El doctor seguía ausente. El viejo seguía mirando, sobre su nariz, un mundo imaginario con los ojos perdidos y desbocados más allá de la oscuridad de la habitación y de cuantos lo rodeaban. El viejo empezó a agitarse, el doctor regresó y le administró un calmante, sus acompañantes se marcharón.Y se quedó solo en aquél cuarto lúgubre en su vieja cama, con los ojos aún abiertos mirando más allá de las paredes negras.
Volvió a ver a los de antes. Y vio a muchos otros. Y vio más cosas. Vio una Justicia sin venda en los ojos y con la toga remangada por encima de los muslos haciendo arrumacos con señores trajeados y poderosos. Vio procesiones y al pueblo de rodillas entregando su dinero con lágrimas de emoción para vírgenes y mantillas. Vio púlpitos incendiados y las puertas de las iglesias abrirse para dejar salir a la gente a la calle con hachas y antorchas. Vio reyes desnudos, infantes desnudos, pajes desnudos y admiradores desnudos congratulándose de lo hermoso y rico de sus ropas. Vio a mujeres y niños gritar ¡guapa!, ¡guapa! Vio como la Justicia, en pleno frenesí, arrojaba lejos la espada y esta calló atravesando a un pobre. Vio a sus vecinos comer de las migas que caían de la boca de sus alcaldes. Vio a Caín susurrándole al oído. Vio a la Justicia llegar al orgasmo dejando caer la báscula al suelo. Y todo el mundo de aquel universo imaginario que veían sus ojos se detuvo en un instante a mirarlo a él, y a gritarle. ¡Vivan las cadenas!
El viejo murió esa noche.
Murió abandonado. Murió de español.

Con la venia de su CALAÑA

2012-01-25T17:49:00.001+01:00

“Alarma social”. “Gran alarma social”. Con esas palabras ha presentado hoy el Ministro de Justicia, Alberto Ruíz Gallardón, el cambio de ciclo que se está empezando a gestar en España, un cambio de ciclo generado por la inquina y el resentimiento. Un movimiento surgido de la venganza popular, de la sinrazón vengativa carente de los elementos objetivos necesarios para construir un ordenamiento jurídico no ya justo, sino lógico. Lógico con el progreso, con la equidad, con los valores que han convertido al mundo en un sitio, dentro de su miseria, mejor de lo que era antes.

Pero, ya sabemos, el dolor y el miedo traspasan fronteras, y la idea de alternación de posiciones es, incluso, algo coherente con las tendencias semirradicales. Vamos, que puedo llegar a entenderlo en una situación límite a pesar de mi condena. No es menos cierto que me duele comprobar como la noción de justicia se ve menoscabada por gente que la utiliza como sinónimo venganza, afortunadamente hasta hoy consideraba que de lo poco bien que se hacía ahí arriba, en ese púlpito de dioses políticos que hacen y deshacen a su antojo, era no tolerar la intervención popular en el poder legislativo, en el poder judicial.

Hoy eso ha muerto.

Hoy el pueblo ya no es sinónimo de libertad (si es que alguna vez lo fue). Es sinónimo de masa enfurecida, de tropezones aderezados con el calor de las antorchas que claman “JUSTICIA, JUSTICIA” intentando derribar las puertas del castillo, donde el asesino espera.

Se ha muerto la relación de causalidad, ha muerto la igualdad tipificada. Si la intención expuesta por el Ministro Gallardón sigue adelante, la objetividad de los requisitos penales ha dejado paso a la subjetividad y a la popularización de la justicia.

Alarma social, es decir, cuando los medios de comunicación quieran. Cuando la vox populi salga de la cueva movida por el morbo y la influencia. Entonces ahí se podrá aplicar la “prisión permanente revisable”. Sí cuando la víctima del homicidio sea una niña con cara de ángel, no cuando la víctima del asesinato sea un vagabundo. Sí cuando el asesino sea un asesino en serie, no cuando el asesino sea un asesino de traficantes.
La alarma social, el concepto que desde hoy se utilizará como algo nuevo que ya existió, y que me acerca poco a poco, idea tras idea, al verdugo, a la plaza y a la horca.

"LA DOCTRINA DEL SHOCK"

2012-01-22T19:22:00.006+01:00

'La doctrina del shock', estrenado en febrero de 2009 en el Berlin International Film Festival, rastrea los orígenes de las teorías radicales de Milton Friedman en la Universidad de Chicago y su puesta en práctica, durante los pasados cuarenta años, en países tan dispares como el Chile de Pinochet, la Rusia de Yeltsin, la Gran Bretaña de Thatcher y, más recientemente, en Afganistán e Irak. Con guión de Michael Winterbottom (que también lo dirige) y de Mat Whitecross, y basado en el libro de Naomi Klein, 'La doctrina del shock' pone al descubierto el lado más oscuro de la ideología de Friedman, tan impopular que sólo pudo imponerse mediante la tortura y la represión. El documental denuncia la influencia de Milton Friedman y los Chicago Boys en la economía mundial en las últimas décadas. Desde Chile hasta Gran Bretaña, esas tesis económicas basadas en suprimir al estado y dejar mano libre al mercado, se han impuesto aprovechando grandes crisis como guerras, devastaciones naturales, golpes de Estado o hasta el 11S

"La doctrina del shock" es un documental que emitieron el fin de semana pasado en La 2, y animado por las buenas críticas que ha recibido y el revuelo que causó en internet, me he decidido a verlo esta tarde. El documental, basado en el libro homónimo de la autora, narra básicamente la historia del neoliberalismo como corriente económica ideológica desarrollada por Milton Friedman, desde el inicio del siglo XX hasta ahora. O mejor dicho, la "contrahistoria del neoliberalismo" (pues ese es su título completo) y de cómo se fraguó, se desarrolló, se experimentó, y se guerreó , y finalmente, de cómo nos han jodido. Es el mejor documental que he visto en mucho tiempo, y por internet dicen que es, junto con Inside Job, una de las claves principales para entender nuestra situación actual. Sinceramente, a mí me ha parecido mejor que Inside Job. Puede que un pelín más sensacionalista (claro que tiene sus defectos, incluso más que Inside Job), pero también bastante más comprensible para neófitos en el tema económico.Y es, por encima de todo, y aún con todo lo reprochable, PERIODISMO.

He pasado una hora y veinte minutos con el culo pegado al sofá, la boca abierta, la bilis en la lengua y el corazón en un puño mientras desfilaban ante mí algunos de los mejores documentos gráficos históricos del siglo XX. Y es que, no olvidemos, al final la historia del neoliberalismo ha sido la historia del siglo XX y su fracaso: Salvador Allende, Pinochet, la dictadura militar Argentina, la caída de la URSS, Boris Yeltsin, la primera guerra del Golfo, la segunda, Afganistan, Irak, Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Bush, Obama y otros desfilan en una narración brillante y de una forma evidentemente (y siniestramente) interconectada.

Cada uno de los fotogramas de ese documental daría para un artículo (ya caerán, cuidado con Boris Yeltsin bombardeando el Parlamento Ruso), pero de momento mi petición es clara. Por favor, os lo ruego: VEDLO. Sé que en esta época de exámenes no es fácil encontrar una hora que gastar frente a You Tube, y si es así, hacedlo por partes (hay versiones fragmentadas también), pero HACEDLO. Si lo preferís, aprovechad que esta noche no dan Salvados para poner el ordenador en la mesa de la salita, repanchigaos en el sofa, y poded el documental. Pero por favor, os lo suplico, no os lo perdáis.

Aviso de bomba

2012-01-12T13:45:00.000+01:00

Algunas veces, un grupo terrorista hace una llamada de advertencia después de colocar un artefacto explosivo. "Aviso de bomba", lo llaman. En esos casos, lo normal es que la policía desaloje el lugar, el artefacto explote y no haya víctimas mortales. De eso se deduce que el final último de ese atentado, y el de todos los actos terroristas, no es el mero asesinato. Qué va, eso es sólo el medio del medio. El verdadero fin del medio es el miedo. Ellos quieren conseguir sus objetivos finales a traves del terror, inclulcando ese temor en lo más profundo de la mente y el ánimo de la gente. El terrorismo sueña con llegar tan profundamente al corazón de la sociedad, que ese miedo llegue a condicionar sus acciones y sus decisiones. El terrorismo empapa de miedo y cala hasta los huesos con su pesadilla, infiltrándose en el ánimo general como un cáncer penetra y se expande por el tejido de un organismo sano. Quiere que miremos debajo de los coches, que caminemos deprisa por un lugar amenazado, que desconfiemos de todos, que aceleremos el paso cuando volvemos solos de noche a nuestras casas y que giremos la cabeza al doblar las esquinas. Y que cuando ponen una gran bomba en algún lugar concurrido, avisan y esta explota pero no se lleva por delante a nadie, pensemos "ufff... menos mal. No ha pasado nada, pero podría haber pasado". No ha pasado nada, pero podría haber pasado. Podría. Y si no ha sido así, es casi casi porque ellos mismos no han querido. Porque podría haber pasado. No obstante, al final, haya ocurrido o no lo peor, los terroristas son perseguidos, y si los pillan, castigados. Castigados ejemplarmente incluso cuando no han sesgado ninguna vida, porque no se puede hacer terrorismo. No se puede usar el miedo como método de dominación de la gente. Está prohibido.

Algunas veces, un Gobierno hace un esfuerzo y habla claramente a los ciudadanos. Normalmente esto sólo pasa en determinados países. Un pequeño porcentaje de todos los que hay en el mundo, en realidad, cuando su población ha alcanzado ciertos nivéles mínimos de democracia". Pero bueno, esto no es lo que nos ocupa, así que desarrollemos este minoritario caso. Decíamos que, a veces, un gobierno hace un esfuerzo y habla claramente a sus ciudadanos. La cosa está muy mal, dice. Muy pero que muy mal. De verdad, tenéis que ser conscientes de lo jodidos que estamos. Todos. Vosotros y nosotros. Vamos a tener que hacer grandes sacrificios para salir de esta. En serio, la cosa está malísima. Y si no conseguimos salir de esta, nos espera lo peor. Hay que pasarlo un poco mal ahora para salvarnos, porque esto se hunde. Como no lo arreglemos, hacemos crak. Nos vamos a pique. Adios. Arrivederci. Good bye. Vamos a tomarnos unos días para reflexionar profundamente y ya el viernes os decimos qué tenemos que hacer para salvarnos. Pero de verdad, no sabéis lo tremendamente mal que estamos. De hecho, ni siquiera estamos completamente seguros de que tenga solución.

Durante una semana, el pueblo contiene la respiración y espera lo peor. Los diarios y los políticos van soltando ideas, el apocalispis está más cerca que nunca y la gente se va cagando por las esquinas. Y así llegan al susodicho viernes (este día es intercambiable, ojo, sólo es un ejemplo ficticio), con la población ya anóxica perdida, y anuncian lo que han pensado en el cónclave. Todo ello, son "medidas temporales, aunque no definitivas, consecuencia de la terrible y extraordinaria situación que estamos atravesando" (por mucho que esto sea un ejemplo ficticio lleno de variables, es asombrosa la constancia de ese elemento). Entonces el pueblo respira al fin, aliviado, y piensa "ufff... menos mal. Vale, es una putada, pero la cosa es que está muy mal, así que podría haber sido peor". Nadie lo duda, podría haber sido peor. Es cierto que aquí siempre pagan los mismos y siempre hay gente que nunca paga, pero ey, podría haber sido mucho peor. Fíjate, macho, que con lo mal que estamos aún conservamos la mayoría de la sanidad y la educación pública, la justicia que nos queda es gratuita, y sólo van a esclavizarnos un poquito. Y que con la que está cayendo, que sólo nos esclavicen un poquito es una suerte. Porque, já, al menos pueden hacerlo. Si no trabajáramos, ni podrían. Luego, haciéndo un mínimo y sutil juego malabar con el lenguaje y la lógica... ¡Es una suerte que puedan esclavizarnos! ¡Y encima sólo un poquito! ¡Qué buenos son nuestros amos! ¡Azótennos con látigos de terciopelo! ¡Golpeennos con los guantes puestos! ¡Córranse en nuestas bocas! ¡Disparennos con balas de fogueo!

Y así, asombrosamente, el pueblo acepta cosas que hace un par de años hubieran incendiado el país mientras los que hicieron el aviso de bomba los esperan en vano mientras sus huesos se van pudriendo en la cárcel y los libros de historia del siglo XX reposan tranquilos en las estanterías de los estudiantes.

Código de actuación de quienes estamos hasta los huevos.

2012-01-09T22:34:00.006+01:00

La cosa es que al principio la gente usaba el trueque. Se formaban unos líos bestiales porque el criador de patos le quería cambiar un animal por otro al criador de vacas, el criador de vacas tasaba su vaca en 10 patos, el criador de patos decía que su pato valía 100g de canela y el criador de vacas decía que eso no lo valía ni una mujer. Y cuando una mujer quería cambiar a su marido por un venado lo que hacía era ponerle los cuernos para ver si así conseguía cambiar un animal por otro. Y su marido intentaba cambiarla a ella por una vaca, pero no podía, necesitaba mínimo 10 mujeres (ahí nació la poligamia). Yo prefiero una vaca a una mujer. Una vaca te ara el campo, te da estiércol, te da leche, te da carne y te da abrigo. Una mujer te da sexo. Bueno, algunas mujeres te dan sexo. De hecho algunas te dan sexo mejor que una vaca. De hecho, mejor que algunas vacas.
Como fuera, había que encontrar un valor común para los productos y se pensó en la sal, pero no tuvo mucho futuro porque la sal la podía conseguir cualquiera de una forma tan simple como es vestirse de salinera. Se puso aquello con mas salineras que la feria por lo que había que encontrar un método de hacer más exclusivo el producto de intercambio, así que se impuso que para ser salinera había que estar buena y/o tener enchufe en el Ayuntamiento. De poco sirvió porque la gente se folla ya cualquier cosa y en el mundo hay más enchufes que en una Campus Party. Por ello se empezó a usar oro, que cualquiera se mete en una mina a cogerlo. Así nace el dinero, la usura, la banca y... ¡los mercados!
Los mercados están de moda. Mucha gente los nombra y asume así un estatus y un aire de intelectual libre que le mola muchísimo a las salineras. Señalan al frente con el ceño fruncido y dicen "¡¡Ah, los mercados!!" cuando en muchos casos deberían señalarse a sí mismos con una sonrisa plácido y decir "Jeje, los mercados".
La gracia es que un tío dice de un país que "No vale na" con el mismo criterio que dice un derrotista en una barra que "Tino Tovar este año no tiene pasodobles", hay gente que lo cree y deja de comprar deuda de ese país y todo se lía. Los bancos se asustan, dejan de dar créditos y dicen que no tienen dinero como cuando uno dice que le invites porque no quiere cambiar el billete. El estado hace como que se asusta y dice que cree que la gente no consume porque no tiene trabajo o porque no puede crear una industria porque las empresas no tienen dinero porque el banco no se lo da, así que las tiendas cierran y los proveedores de las tierras dejan de producir y de necesitar a los ganaderos y a las vacas (excepto a las que follan). La solución que se le ocurre al estado es darle dinero que recauda de la gente al banco para que se lo dé a la gente pero sin obligarle explícitamente a hacerlo. El banco se queda el dinero y eso en el mejor de los casos, porque en el peor lo que hace es darle un dinero que era suyo a la gente que no tenía para pagar sus deudas y que ahora tienen que pagar la misma deuda que antes pero con intereses.
¿La culpa es de los bancos? Bueno, el estado es quien le ha dado el dinero. ¿Entonces es culpa del estado? Bueno, es la gente la que los elige una y otra vez, una y otra vez, una vez más si pueden, sin atender a que les están robando con su consentimiento y, lo que es más grave, con su apoyo. La culpa es de la gente que no se molesta en ver la evidencia que tienen justo delante. Los bancos y los políticos son un síntoma del mal que hay en la gente. ¿Cómo solucionar el problema de la gente? Yo propongo unos sencillos pasos:

1.- Se reune una banda de gente indignada con los hijos de puta/dismunuidos mentales que votan a favor de quienes nos roban en la cara con una sonrisa mitad agradecida y mitad estupefacta.

2.- Se dirigen a un bloque de pisos cualquiera y llaman a un piso cualquiera para que les abran. Se sigue el procedimiento:

-Se intenta razonar amablemente con quien conteste al interfono para que abran la puerta. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se llama a otro piso aleatoriamente y se procede a usar el engaño diciendo algo como "Correo", "Propaganda comercial" o "Soy yo, abre". Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se fuerza la cerradura. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se rompe el cristal de la puerta y se abre manualmente. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se tira la puerta abajo con un ariete.

3.- Ya en el pasillo del bloque, se va a la primera puerta con la intención de entrar a dialogar. La forma de entrar es:

-Se intenta razonar amablemente con quien abre la puerta o con quién pregunte quién es para que nos deje entrar a todos. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se procede a usar el engaño diciendo algo como "Vengo a revisar el gas", "Abra que tengo una hemorragia" o en caso de que haya entreabierto la puerta, se le pega un empujón para dentro. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se fuerza la cerradura. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se tira la puerta abajo con un ariete (el mismo de antes).

4.- Una vez dentro de la casa hay que captar la atención de quienes haya en ella. Se sugiera el siguiente método:

-Se intenta razonar amablemente con los habitantes y se les pide que se reunan en una habitación en la que puedan estar cómodos, sentados y receptivos. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Toda la banda se desnuda para llamar así la atención de los simpáticos anfitriones. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se rompe un televisor, una ventana, un ordenador, el frigorífico o algo de valor que haga ruido y capte la atención. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-Se procede a inmovilizar y amordazar a todas las personas que se encuentren en la casa para que escuchen. Si aun así se niegan, se pasa al punto siguiente.
-Se procede a la agresión física hasta que desistan en su cerrazón. Si no se tiene éxito, se repite el presente punto insistentemente e incrementando la intensidad de forma progresiva.

5.- Tenemos la completa atención de los habitantes de la casa. Se procede a concienciar y sumar a la causa:

-Un portavoz de la banda señala con el dedo las evidencias que deberían haber visto por sí mismos, se les palpa el bolsillo vacío y despojado que deberían haber protegido por sí mismos y se les insulta tiernamente. A continuación se les pide por favor que nos acompañen a entrar en casa del vecino. Si no se tiene éxito, se pasa al punto siguiente.
-La banda se da por vencida, pide perdón por las molestias y da los buenos días. Esos majaderos son insalvables y se merecen toda la mierda que les pase.

¿Y a qué altura me dejan estas ideas?, ¿qué soy yo si propongo perder toda civilización y todo decoro por una idea? Soy un loco. Es más que evidente que estoy loco de atar porque juro por la gente que más quiero que esto que he dicho lo haría sin pestañear. Estoy loco. ¿Yo?, como una cabra, loco de verdad. Pero lo preocupante es lo que eres tú. Y no digo tú que me lees o tú que te sientes ofendido, sino todos los "tús" que existen, la sociedad, el mundo. Digo "tú" sabiendo que tú en concreto igual no tienes la culpa. Yo soy un loco, ¿y tú qué coño eres?

¿Quién viene a casa de mi vecino?

P.D: No pongo frase ni foto, de verdad que no tengo el coño para tonterías.

Cierro

2011-12-25T19:30:00.004+01:00

Ni yo de amor me muero,
ni tú los encuentras mejores,
ni tú estás jugando en serio,
ni he llegado al Game Over.
Con las penas asomadas a un pretil
el mundo juega a los equilibrios
en una mano lleva dos libros
y de contrapeso me lleva a mí.
Y se va el roce de tu cuerpo
como las alegrías y los sabores
tan lejos, tan lejos
como se ven pasar los aviones.

Ni yo soy yo mismo contigo,
ni tú tienes el coño pa tonterías,
ni yo lo asumo, ni lo asimilo,
ni tú denuncias en comisaría
el robo de un abril extraviado.
El hielo que exhalas tapa con gasas
por do sangran los pecados
de imaginarme con tus gracias.
Y tu vida se tumba en el cierro
a ver pasar a los penitentes
tan muertos, tan muertos
como una acacia en Noviembre.

Ni soy el fondo de un plato,
ni tú has muerto de inanición,
ni se nos mueren las manos,
ni sabemos contar hasta el dos.
Sin delitos para confesarle
al poniente que nos mueve las ganas,
ni ganas de rendirnos al arte.
Tan esperpéntico, tan fulana.
Y mienten tus ojos de lobezno,
como de nunca haber matado
tan tiernos, tan tiernos
como un cuchillo en el costado.

P.D: Perdonad si alguno pensaba publicar hoy.

"¿Y no creéis en los milagros? Pues mirad los telediarios del día 24 de Diciembre, veréis como ese día no ha muerto nadie..."

Martín Lotero

2011-12-21T14:54:00.003+01:00

Llevábamos años detrás de Martín Lotero. Evidentemente no era su nombre real, pero alguien tuvo el ingenio de ponerle ese nombre en clave off the record y finalmente se le quedó, como los motes en el colegio, hasta el punto de que en los informes oficiales de la comisaría acabó apareciendo con ese pseudónimo.
Estábamos ante uno de los más hábiles y limpios ladrones de la historia de nuestro país. Decía Kevin Spacey en la voz de Verbal Kint, protagonista de "Sospechosos habituales", que el mayor mérito del diablo había sido convencer a la humanidad de que no existía. Verbal, Kevin o el guionista que escribiera la frase mentían. El mayor mérito del diablo fue convencernos a todos de que estaba dentro de nosotros, de que todos y cada uno de los ciudadanos de este mundo eran sospechosos o, mejor aún, culpables en potencia. Un crimen no es perfecto cuando no se puede descubrir al criminal, sino cuando incriminan a otro. Y ese era el modus operandi de Martín Lotero. Había convertido en presuntos ladrones a todas las personas de un país entero.
El asunto es sencillo: Martín sabe de antemano el número que va a tocar en el Sorteo de Navidad. Sabe con meses de antelación en qué ciudad caerá y cuál será el boleto premiado. Parece algo de brujería pero la forma de conocer los números, aunque desconocida, debe ser un sistema sencillo, diseñado para niños de 5 años, una chorrada, algo que cualquier disminuido mental entendería, un método que podría usar hasta Carlos Fabra.
Una vez identificada la ciudad y la combinación ganadora, se instala en un barrio obrero, se busca un nombre falso, se hace amigo de los tertulianos del bar a base de invitar a rondas, participa en las verbenas, ayuda a fastidiar a un toro en las fiestas locales y, en fin, se integra. Llegado el otoño, compra boletos con sus amigos del mus, con los del dominó y con la peña del club de fútbol local, asegurándose de ser el encargado de custodiar las papeletas. El día del sorteo, cuando toca, se lleva el dinero del premio y desaparece para siempre. Si siempre le tocara el Gordo a la misma persona levantaría sospechas, pero siempre le toca a alguien distinto, en distinta ciudad, con amigos distintos y siempre queda el mismo paisaje con los mismos testimonios: “No contesta al teléfono”, “Donde estaba alquilado hace días que no lo ven”, “Yo esto no me lo esperaba”, “Parecía un hombre tan amable”, “Éramos amigos íntimos de toda la vida”, “Mide 2’50 metros y escupe alternativamente llamaradas y escudos medievales”, etc.
Y ahí tienes a grupos de amigos mirándose desconfiados en la cola de las oficinas de loteros. Y ahí se van después a fotocopiar y compulsar papeletas, con firma e iniciales de los interesados. Y ahí está descojonado Martín Lotero, viendo por la tele el desastre de la desconfianza, la codicia y la Navidad.

P.D: Es un clamor popular lo de este blog xD.

"Admiro a deportistas más jóvenes que yo, mis ídolos se van retirando y para vérmela entera tengo que meter barriga. Creo que me hago viejo."

"Yo para ser feliz quiero un camión"

2011-12-10T12:28:00.006+01:00

Ya llevaba 20 años dándole vueltas a aquel enorme volante, que si se las hubiera dado a un tapón habría podido desenroscar la Tierra misma (y se le habría ido el gas). Toda una vida metido en la cabina de un camión, por interminables y tediosas rectas, metiendo el camión en almacenes inaccesibles, subiendo cuestas casi verticales, circulando por carreteras de curvas y contracurvas de las que tienen esas señales de peligro que la DGT define técnicamente como “Cualquier día mi Manolo se mata”. Sus únicos compañeros de viaje eran una pila de casetes antiguos de Carlos Cano y la carga: a veces detergente, a veces televisores, a veces tailandesas menores, a veces cajas de cartón para meter detergente, televisores y tailandesas menores. Y por debajo del camión la alfombra gris para correr.
Tantísimos años llevaba conduciendo que 500 metros antes de que el coche blanco llegara al cruce, ya sabía que se iba a colar, no sabía cómo, pero se lo notaba. Y él no pensaba frenar, faltaría más, que tenía la preferencia. A 300 metros se preocupó porque el del coche parecía decidido a no cederle el paso. A 100 metros pensó que a la gente le regalan el carné. A escasos 20 metros del cruce la suerte estaba echada y rápidamente pulsó con ansias el claxon. El fallo es que en 20 años no había cambiado nunca la bocina y no tenía presión, así que el descerebrado del coche blanco parecía seguir ajeno a lo que se le venía encima, que no era poco. Seguía pulsando desesperademente el claxón o, mejor dicho, se había liado a hostias con el volante pero no conseguía arrancarle ningún sonido de viento, aunque bien es cierto que los de percusión tenían un volumen nada desdeñable. Aquel camión seguía mudo ante la desolación de su dueño.
Con el volantazo el camión derrapó, la cabina se soltó de la carga y empezó a dar vueltas de campana. El móvil, la cartera y un San Cristóbal que había en el salpicadero rebotaban por todas partes y son de calabacín, el ambientador y el cenicero se vaciaron por doquier de calabazón, el conductor iba sin cinturón por lo que en poco tiempo se unió a la fiesta de la ingravidez con la calabaza que sale del corazón. Aquello no se paraba, venga a dar volteretas con el tiempo detenido, que lleva mi niña escrito por las enaguas un letrero que dice “tu amor me mata”.
Cuando la cabina del camión se detuvo por fin, cayó en pie y con cara de que no había pasado nada como cuando alguien tropieza por la calle y da una carrerita para simular haberlo hecho adrede. Dentro había un escenario pedropiquerístico con las alfombrillas fuera de sitio, San Cristóbal decapitado, Carlos Cano lleno de colillas y por todas partes, trocitos de las ventanillas y un conductor sin conocimiento con brechas en la cara, un brazo roto y la palanca de cambios incrustada en la entrepierna.
Meses más tarde todavía no había podido salir de su casa, el trauma lo incapacitaba para coger un camión de nuevo y se sentía inútil, perdió toda fuerza y no le quedaban ganas de vivir. Notaba que sus hijos se alejaban de él para no soportar sus interminables peroratas depresivas, pero con diferencia lo peor era que la maldita palanca de cambios no había amputado su pene pero lo había inutilizado de por vida. No se respetaba a sí mismo, no era capaz de mirar a su mujer a los ojos, se sentía menos hombre y era presa de la impotencia en varios sentidos. Su hombría, la de un camionero, tirada por los suelos, pisoteada.
Su mujer soportaba cada vez con menos estoicismo la situación que les había tocado y los desencuentros cada vez eran más frecuentes y cada vez más intensos.
La vida se había transformado en un infierno y todo porque no le funcionaba el pito.

P.D: Gilipollez máxima.

"Para ser casi feliz no hace falta casi nada"

Una de zombies (y parte III)

2011-11-30T19:16:00.001+01:00

Total, que no hubo manera de que los chinos entraran en razón y las peores pesadillas del presidente estadounidense se hicieron realidad. A la mañana siguiente, el presidente de la República Popular China mandó a sus tropas que se retiraran y lanzó un puñadito de cabezas nucleares propulsadas con misiles. Los DF-5 intercontinentales no tuvieron que recorrer medio mundo para llegar a su objetivo, pero de todas formas armaron el pifostio al caer como si para ello hubieran sido concebidos.
Cuando explota un arma nuclear, quienes tienen la mala idea de mirar hacia la explosión, muy probablemente se quedan ciegos. Y casi son afortunados, porque así se libran de ver la gigantesca y aterradora bola de fuego. Es típico que en el punto exacto de la detonación se alcancen temperaturas 15 veces más altas que las que hay en el centro del Sol. Cualquier persona a menos de 45 km muere por la radiación térmica. Después de eso, el aire que rodea la explosión se quema y se expande formando una brutal onda de choque que arrasa con todo lo que encuentra a su paso. Como el aire que rodeaba la explosión se ha ido en la onda y se ha elevado, se forma un vacío provocando que tras esa onda de choque, un feroz viento corra en dirección opuesta derribando lo poco que pudiera quedar en pie. Todo ello unido a que el 80% de la energía de la explosión no se libera como calor, sino como destructivas radiaciones ionizantes y que poco después, todo el polvo liberado en la atmósfera empieza a depositarse y a caer en forma de lluvia radioactiva, no hacía presagiar que de Kazajistán y de Kirguistán quedaran más que dos enormes solares funcionando a tiempo completo como cementerios self-service. Y, hablando de cementerios, ¡ay, si los muertos de esa zona pudieran hablar! Tantos rebaños y tantas gentes de aquí para allá, tanta bomba, tanta monserga y tantos terremotos de un lado a otro sin parar de mover las tierras en las que intentaban descansar, apenas podían conciliar el sueño eterno que les correspondía y ni tenían la sangre coagulada en las arterias después de tantos años. Menudo ajetreo de muerte tenían, que ni en vida habían estado tan movidos. Muchos de ellos ni se extrañaron al ver que podían volver a moverse y con total naturalidad rompieron a puñetazos las tapas de sus rudimentarias tumbas para salir al exterior. Alguno un poco lúcido, ya en la superficie, tuvo el acierto de preguntar “¿Cómo es esto posible, si recuerdo perfectamente haber muerto?” y como hasta entre los muertos vivientes hay sabihondos, de algún lugar surgió la voz de un listillo que dijo “¿Pero no es evidente que, al no estar protegidos en una jaula Faraday, el intenso pulso electromagnético generado en una explosión nuclear nos ha devuelto a la vida? No hay más que ver la que hay montada aquí fuera”. A pesar de lo pedante, al zombi no le faltaba razón. Habían vuelto a la vida en mitad de un invierno nuclear, y en pleno oscurecimiento radioeléctrico no podrían ni llamar a sus familias para contárselo (aunque, bueno, es probable que todos estuvieran muertos).
La reconstrucción no fue fácil porque a pesar de que algunos zombis sólo parecían haber pasado una mala noche en lugar de haber estado años bajo tierra, la mayoría no conservaban intacto el cerebro y tenían mermadas sus capacidades motoras. No obstante, dirigidos por los zombis más inteligentes, los demás fueron volviendo a levantar casas, poniendo suelos en las calles, excavando un alcantarillado (que falta le hacía a esos países) y, en fin, rehaciendo todo lo que fuera menester rehacer. Los zombis menos espabilados se limitaban a obedecer órdenes de sus superiores, a trabajar, a descansar a ratos del trabajo, a comer cuando el trabajo lo permitiera y a no protestar, no como si no tuvieran ahora la capacidad de pensar, sino como si nunca antes la hubieran tenido. Como la clase media.
En el tema de la comida todo iba sobre ruedas porque bien es sabido por todo el mundo que los zombis se alimentan de cerebros humanos y allí, desperdigados por doquier, había cadáveres para ir tirando, por lo menos, hasta que se hubieran establecido en sus nuevos hogares. Ya pensarían más adelante en repartos de cerebros a domicilio o cosas así. En cualquier caso, algunos de los zombis listos ya habían mantenido contactos diplomáticos con Taryikistán, un país vecino a Kirguistán. Al parecer, los tayikos estarían dispuestos a suministrarles cadáveres a los zombis a cambio de algunos trabajadores zombis por aquí, algunos soldados zombis por allá y quizás zombis menores por acullá. El problema residía en que al parecer desde hacía muchos años China tenía ciertos tratados de cooperación con Taryikistán por los que estos habían prometido darles sus muertos a los chinos y ahora el presidente de la República Popular China estaba enfad… ¡Bufff, qué pereza! ¿No os cansa a veces el mundo en el que vivimos?

P.D: Ea, po hasta aquí la historia de los zombis. Siento si os ha defraudado que los zombis sean consecuencia (en parte) de la bomba nuclear, pero es que la historia es asín. En realidad esto podría haber sido un minimalismo más, pero me lié a hablar de los políticos y fue lo que salió.

"Desde que no fracasa, el suicida ya no es lo que era..."

Os vamos a destrozar

2011-11-29T19:16:00.006+01:00

Te guardaremos tu tesoro. Te cobijaremos día y noche en las tinieblas de nuestra fortaleza. No sólo te vamos a proveer de aquello que hasta hoy considerabas básico, sino que vamos a dibujarte y convertirte en materia aquello que soñaste y creíste que nunca podía ser tuyo. Te sonreiremos porque sonríes, te diremos que te queremos porque nos quieres, jugaremos juntos a ser amigos y cuando te marches por la puerta giratoria te irás con la sensación de haber redondeado tu vida, de haber apostado a caballo ganador, y compartirás con tus seres queridos la supuesta felicidad que llegaba con lo que te habían cedido. Y vivirás durante miles de días con nuestro recuerdo intacto, con la única comunicación telegráfica que sólo te llevará una tranquila rutina completarla. Y trabajarás, jugarás con tus hijos o con tus sobrinos, harás el amor con tu pareja, saldrás y entrarás disfrutando de aquello que te concedieron, los días serán sólo veinticuatro horas tras veinticuatros horas, y nada más que recordarás el alcance del mes para disfrutar de tus vacaciones, preguntarle a tus hijos por sus notas y aprovechar la llegada del otoño en verano y la de la primavera en invierno.

Hasta que un día descubrirás que nada de eso era cierto. Que te engañamos con falsas promesas que nunca se cumplieron, que te ocultamos lo que ya sabíamos para colmar nuestra ambición, que jugamos y nos estrellamos una y otra vez con lo tuyo en el circuito inmenso del mundo, y guardamos para nosotros una y otra vez lo que salió de lo que te pertenecía. Nos apoyamos en nuestros amigos, que nos dieron el poder y nosotros a ellos el dinero, y somos inmortalmente irreductibles unidos mientras que vosotros lloráis y lamentáis vuestro error. Aplacamos cada embiste de nuestro error con la coraza de lo vuestro, desgastándola hasta que ya no existe para poder huir con la tranquilidad de tener todo lo que soñamos y la inmunidad que se necesitaba. Y seguimos llamando a vuestras puertas, con la falsedad por bandera, denunciando lo que por nosotros se provocó y obligándoos a dejar lo poco que os queda, poniéndoos la soga al cuello y apretando un poco cada mañana hasta que digáis basta, y creáis que todo se acabó. Pero no todo acaba ahí, porque con lo vuestro en nuestra posesión, os vais a dar cuenta de que no era suficiente con dar aquello que te intercambiaron mientras tu sufrías la inmensa losa del trabajo diario, vais a seguir perseguidos por el ladrón, como una víctima que huye de su asesino sin la esperanza del fin, sólo dejando en el camino los resquicios de esperanza que te labraste cada temprana mañana para morir asfixiado por la persecución y viendo la sonrisa del malvado, la sonrisa de la tranquilidad y la seguridad que creíste tener y nunca tuviste. La sonrisa frente a la hemorragia. La libertad eterna frente a la esclavitud moderna. La vida frente a la muerte. Los bancos frente a la gente.

Os vamos a destrozar.

Una de zombies (parte II)

2011-11-24T20:57:00.007+01:00

“Señor Presidente, unos campesinos de un pueblo cercano a la frontera china estaban con sus ovejas pastando y esas cosas cuando han visto una cantidad enorme de soldados chinos. Aseguran que tenían botellas de camping-gas”, “¿Por qué lado de la frontera?”, “Los pastores a nuestro lado y el ejército al suyo”, ¿Hay confirmación vía satélite?”, “No, Señor Presidente”, “¿Por qué, maldita sea?”, “Porque en Kirguistán no tenemos”.
En Rusia y en EEUU, que sí tenían satélites, habían visto el despliegue del ejército asiático en todo su esplendor. Los rusos no tardaron en reaccionar como cabía esperar: los hijos y nietos del Ejército Rojo se movilizaron para arrimarse a la frontera con Kazajistán. Se preveía que en pocas semanas llegaran a acumular alrededor de 20 mil soldados rubios entre ejército de tierra y aire, que en apoyos aéreos no es en lo que iban a ahorrar.
Por su parte, el líder del mundo libre se tiraba de los pelos en su ahuevado despacho porque no comprendía que hubiera países tan impulsivos y belicosos como para entrar en una guerra por razones tan interesadas. En realidad no comprendía que hubiera más países tan impulsivos y belicosos como para…
En Kazajistán se enteraron por parte de los rusos, que les prometieron protección y tal. “Pero, Señor Presidente, si los chinos están enfadados con ustedes y son sus dos países los que van a entrar en el conflicto armado, ¿por qué lo hacen en Kirguistán y Kazajistán en lugar de en China o Rusia?”, “¡Puf, a ver quién se pone de acuerdo con esa gente! Seguro que se les acaba la hospitalidad y dicen que para acabar la fiesta nos tomemos la última en el Kremlin”, “¿Entonces van a solucionar sus diferencias destruyendo dos países que han cuadrado en medio?”, “No se equivoque, Señor Presidente, que luchamos por su libertad, que si fuera por nosotros…”, “¿Nuestra libertad? Si por mí fuera mañana mismo le diría al presidente chino que el oleoducto no se hace”, “¿Y dejar que nos pisoteen esos pequeños seres amarillos? Ande, ande, no se preocupe que al final las guerras son más lo que parecen que lo que son”. Y así se le quedó el cuerpo al presidente kazajo.
En Washington los servicios de inteligencia estaban hasta arriba. El comandante en jefe del país de la libertad, en un arrebato de conciliador liderazgo, descolgó el teléfono y le pidió a su secretaria que le pusiera con China y Rusia (pero no con los países enteros, sino con sus respectivos presidentes). La conversación se resume en que el americano quería llamar a la cordura a los asiáticos, los chinos exigían a los rusos que dejaran tranquilo Kirguistán, los rusos apelaban a la libertad de los países para comerciar con quien quieran, los estadounidenses pedían que se tuviera la fiesta en paz, los chinos no cedían ni un milímetro, los rusos se impacientaban… hasta que un fallo de traducción de un diplomático que actuaba como intérprete hizo creer al presidente chino que el presidente ruso en lugar de decir “En nuestras manos está el mantener Asia unida”, había dicho “Yo me cago en tu puta madre, chino de mierda”. Como es lógico, la conversación se precipitó en una marabunta de “El que lo dice lo es con el culo al revés”, “Rebota, rebota y en tu culo explota”, “Tengo una piña llena de piñones y tú no la comes” y demás lindezas. El presidente de la República Popular China fue quien cortó la comunicación, no sin antes decir amenazante “Ateneos a las consecuencias”.
Ante tal situación, que hacía presagiar una hecatombe, la ONU actuó rápidamente con la contundencia a la que nos tienen acostumbrados: en pocas horas, los presidentes de los países involucrados en el incidente recibieron un correo electrónico que decía “Guerra mala”. Sin lugar a dudas, el hecho de que se desatara una guerra entre las superpotencias asiáticas daría para varias cumbres. Y alguna que otra votación casi seguro que también caería.
Esa noche, en la suite presidencial de la residencia de La Casa Blanca, el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica dialogaba con su mujer, la Primera Dama. “¡Ay, querida, qué día! China se ha enfadado con media Asia por culpa de un tubo para llevar cacas de peces fosilizadas”, “¿Y se ha enfadado mucho?”, “¿Mucho? Tenía el ejército preparado para invadir Kirgistán y Kazajistán en una mañana, y la situación ha empeorado”, “¿Peor aun?”, “Peor, querida, mucho peor. Rusia y China tienen potencial nuclear”, “Ay, cielo, no pienses en eso”, “Desde luego no quiero ni pensar en que pueda haber alguien tan descerebrado, maníaco, estúpido, mal nacido, genocida, desgraciado y tontín como para ponerse a tirar bombas nucleares”, “¿Hablas del presidente Truman?”, “…”, “¿Cariño?”, “Tu-tu-tú, tu-tu-tú”, “Cariño, no estamos hablando por teléfono”, “Ya veo”, “Anda, duérmete un rato”.

P.D: Ya van los zombis, ya van...

"Si mañana fueran las elecciones para elegir el mejor plato del mundo, saldría la mierda con mayoría absoluta, porque hay muchísimas moscas."

Los ojos de Dios

2011-11-17T14:11:00.002+01:00

Dios nos mira desde nuestros ojos.
Mira, observa, siempre nos vigila
y está en los ojos de todos, en todos,
dentro de las pupilas, al fondo.
Está mirando en los ojos del adiós,
en la mano que llora al viento,
en el desencuentro de una estación.
En los ojos apagados detrás del boleto,
en la mirada con inquina que le dedica
un padre celoso a un Capuleto.
No cuida de la mirada que se va
detrás de una esbelta muchacha que
cruza la ancha avenida sin mirar
porque se le escapa el alma esquiva,
Él mira desde la acera al distraído
señor, que a la esbelta muchacha mira,
que pierde el maldito volante esquivo,
pierde el control, pierde el sentido,
y Él ve que recupera la respiración
cuando las primas del seguro ha perdido.
Se ahoga en ojos inundados de pena,
como no ve, se va.
En ojos más despiertos sí se queda,
en los que ven hojas sueltas
impresas con tinta china inmigrante
mientras juran por quien los observa
que antes era mucho mejor que antes.

Y, opino yo, que a este muchacho
de mirar tantas horas tan seguidas,
tantas semanas y tantas vidas,
de tanto y tanto tener la vista fija,
el día menos pensado le sube la miopía.

P.D: En la foto tenemos a Dios guiñando.

"¿Qué debo pensar del mundo cuando veo dos soles sin haber cerrado los ojos?"

Una de zombies (parte I)

2011-11-15T10:38:00.006+01:00

Y los kazajos, angelitos, qué iban a saber. Ellos vieron las ganas que tenían en Kirguistán de mandar petróleo a Rusia y, claro, no tuvieron razones para negarse a que el dichoso oleoducto pasara por su barrio (previo pago de ciertos aranceles y emolumentos). Además, vetarlo habría sido un buen motivo para que dos de sus vecinos se enemistaran con ellos y tuvieran problemas, así que no merecía la pena. Rusia estaba loca de contenta, no le quedaba otra, pues le iban a traer el crudo con el periódico hasta el portal por dos duros y cuatro palmaditas en la espalda. Para los pequeños países asiáticos tener amigos tan importantes como Rusia era una bendición, que luego hay una revuelta o una Guerra Civil y conviene tener una manga de la que tirar para que te hagan caso.
Todos estaban contentos, pues. Todos menos el gigante chino, obviamente, que veía cómo cada litro de negra riqueza que iba para los soviéticos, se alejaba dramáticamente de ellos. Además, la importancia del enanito Kirguistán se vería enormemente reforzada al entrar en el mercado de las gasolineras. ¡Con todo lo que ellos habían hecho por Kirguistán! Llevaban años comprándole petróleo y vendiéndoles combustible, llevaban años de prósperas relaciones comerciales, de esas que propician magníficas relaciones diplomáticas, de esas que generan prósperas relaciones comerciales, de esas que…
China (no China entera, sino su presidente) llamó a Rusia (bueno, lo mismo de antes) para decirle que ya hay que ser rastrero para sorber con una pajita su charco de energía, que tenían tratados de colaboración con Kirguistán, que no hicieran el tonto, que te meto con el mechero y todas esas cosas. Rusia contestó “¿Me hablabas a mí? Disculpa, es que estaba distraído haciendo un oleoducto”. En aquel vetusto despacho, el aire y el ambiente podían untarse en biscotes. El presidente chino se mantuvo varias eternidades en silencio, digiriendo la impertinencia del presidente ruso, aferrándose a los brazos de su sillón como si agarrara por el cuello a toda Rusia entera.
Los kirguisos no tardaron mucho en recibir su correspondiente llamada. Nada más descolgar se escuchó “Anda que ya os vale a vosotros, con lo que hemos sido, yo esto me lo esperaba de cualquiera menos de vosotros”. La secretaria le pasó la llamada al presidente kirguís y el presidente chino repitió nuevamente su perorata, ahora a quien debía. “Esto no quedará así, ¿cómo pretendes nutrir de petróleo a las dos superpotencias asiáticas a la vez?, ¿crees que permitiremos que mandéis al traste años de buenas relaciones?”, decía el presidente chino. Su homólogo kirguís contestó “¿Perdona? No te escucho bien porque se me caen de la mesa montañas de rublos”.
Mientras el dirigente mandarín no tenía más uñas para morderse, en Kazajistán las veían venir. Por una vez en la historia ellos no habían hecho casi nada malo y se sentían como el pelota de la clase. Por eso les cogió por sorpresa la llamada del presidente de los EEUU, aunque bien pensado había tardado demasiado en intervenir, con su prepotente metomentodismo, sus aires de policía mundial y sus gritos de libertad. “Señor Presidente, debería usted considerar la posibilidad de obstaculizar la construcción del oleoducto entre Kirguistán y Rusia”, “¿¿¿Yoooo???”, “Sí, usted, Señor Presidente. Entienda que ni los soviéticos ni los kirguisos lo harán y China va a coger un cabre… China se opondrá enérgicamente, quizás tome acciones militares y es una potencia mundial”, “Pero, Señor Presidente, ¿no deberíamos permitir el libre mercado entre dos naciones que se verán beneficiadas por esta relación y que sea el mercado el que regule los términos del proceso?, ¿no llegarán en poco tiempo a un equilibrio comercial y por tanto diplomático entre los tres países de forma pacífica”, “Sí, pero…”, “¿No es esa la moralina que van repartiendo en panfletos por el mundo?”, “Verá, Señ…”, “¿Acaso el mercado libre no es la fórmula mágica que todo lo resuelve y por la que nunca en la Historia hubo que entrar en guerra, Señor Presidente?”, “…”, “¿Señor Presidente?”, “Tu-tu-tú, tu-tu-tú, tu-tu-tú”.
El Señor Presidente tenía razón en algo (el de los EEUU, digo), China no se quedaría de brazos cruzados. Tras presionar todo lo que pudo para evitar la construcción del oleoducto y la incipiente relación comercial entre Rusia y Kirguistán, solamente quedaba una salida: la militar. Dicho y hecho, el ejército de la República Popular de China se movilizó con miles de soldados hasta los límites con Kirguistán y Kazajistán. Llevaban helicópteros de transporte, carros de combate y botellas de camping-gas.
No avanzaron más allá de la línea imaginaria que marcan las fronteras. Se quedaron allí, amenazantes. Habían ido a casa del vecino a enseñarles el escroto por la ventana.

P.D: A ver, antes de que digáis nada, sabed que la historia es de zombies, pero dadme tiempo.

¿Por qué el último disco de TODOS los artistas españoles es siempre "el más personal"?

Finito

2011-11-12T22:47:00.004+01:00

La puerta se había cerrado con él dentro por última vez. Había sido una tarde movida en el Quirinale, todo había llegado a su fin y la sensación era extraña, extraña por novedosa. Si no se conociera a sí mismo como se conocía hubiera dicho que se trataba de un ataque de conciencia. Raro.
De repente sonó el teléfono de su despacho y le expulsó de sus pensamientos, que podían haber sido eternos. El 078 del número que llamaba le indicaba quién era. Su vía de escape, la persona que le concedía el reseteo que ya había necesitado en situaciones similares. El arma para la huida, que esta vez necesitaba más que nunca entre sus manos. Sin embargo descolgó el aparato y volvió a concentrarse en saber qué era aquello que le rondaba, esa sensación de vacuidad que le había atacado sin ningún precedente y que le llevaba por dos vías antagónicas, la del conocimiento y la de la evasión.
Y sin saber cómo, recordó putas humilladas, fondos malversados, familias muertas de hambre, vagabundos dormitando en cajeros, bufones esclavos, mañanas de resaca, tardes de resaca, noches de resaca, mentira tras mentira tras mentira, populismo y crudeza, colegas con tanto en común, y tantas cosas más de las que jamás se había arrepentido. Que quizá arrepentimiento tampoco era la palabra que definiera con exactitud lo que sentía, pero esa palabra, fuera cuál fuese, le había rondado espontanea y continuadamente mientras conectaba con aquella sensación de desasosiego.
Se levantó, cerró el pestillo de la tan característica puerta de caoba y se dirigió lentamente de nuevo hacia su silla, buscando un porqué. Y lo encontró, poder. Poder y autoridad, la base y la adrenalina que le hacía levantarse cada mañana al lado de su(s) mujer(es), y que aquel día había perdido, no por su dimisión inducida, sino por aquella actitud tan inhóspita en él que le había llegado directa desde el vacío, desde el último marcado portazo que había dado su secretaria una hora antes, y que tan lejos recordaba en el tiempo.
Mientras se tocaba su cabellera artificial con la mano derecha abrió el cajón de su mesa presidencial con la izquierda, y supo aquello que tantas veces había negado en sus círculos más allegados, que al final todos los putos hombres eran iguales. Calañas corruptibles por el poder.

Asumir, perder, dañar y... eso.

2011-11-05T15:22:00.006+01:00

Asumo la pérdida y amo el daño,
trago mareas de fuerte licor
como deseando que sea veneno.
Echo de menos, añoro, extraño
cuando paseaba por el mismo Sol
y una boca no era el Universo.
Amo la pérdida y asumo el daño
por no dibujar en esa oreja,
con cálidos y húmedos vientos,
un graffiti algo cortazariano.
Me consumo en una mirada tierna
como las rocas del infierno.

Me pierdo adrede en el daño
y asumo masoquista el amor
como desesperado recurso para
sentir que puedo sentir algo,
que queda vida en mi interior.
Soy el verdugo que me dispara.
Soy la inquietud del letargo.
Soy la mofa de mi propio no.
Soy el imbécil que mira tu cara
y sonríe con un regusto amargo.
Soy quien celebra su desesperación.
Soy quien lo asume y se daña,
el que pierde y ama, corazón.

P.D: Disculpad la moñada y el homenaje siglodeoresco.

"Mi cama duerme con un cadáver que cada vez que despierta, se muere por no llorar..."

La sombra

2011-11-03T19:32:00.002+01:00

Una triste sombra en mi cuarto
a grandes sorbos el tiempo consumía
y a pasitos consumía el espacio.
Convertía en oscura noche el día
y la mañana convertía en ocaso
al pronunciar con maldad una letanía
que sonaba a fin y a epitafio:
"Vivir es morir sin descanso".
Cual cuchilla implacable y fría,
carne y huesos iba separando
cada palabra de la frase maldita,
cada sílaba del infame canto,
cada brizna de aire que se movía.
Morir era sufrir la propia vida
y respirar, vivir sin descanso.
"Aléjate de aquí, sombra impía,
no hurgues en mis llagas y llantos,
no me condenes a tu cruel compañía,
no disfrutes con mis quebrantos"
le grité y se burlaba con altanería:
"Jamás me podrás echar de tu lado
vivo tu muerte sin descanso".
Arremetí contra mi antagonista
fiero, decidido y rebelado,
"Aunque compartamos anatomía
y tu cara sea mi vivo retrato,
tu ausencia se parece a la vida
tanto como la risa al llanto...
vivir es vivir, morir es un descanso".

P.D: A lo mío, insisto.

"El romanticismo es un sub-producto de la moral judeo-cristiana que los feos de toda la historia hemos ido manteniendo para poder follar."

Estrambótico y solitario

2011-10-30T12:45:00.003+01:00

Cuando corté el cordelito de mi barrilete
y comencé a volar yéndome de su vera,
todo fue beber, cantar, ver el sol esconderse
y pensar a todas horas en Milan Kundera,
en su ralea, en su papá y en su mamá.
¡Qué bonito es poder volar raudo hacia el destino,
que todo sea libertad, beber y follar
(con las pocas locas que quieran follar conmigo)!
¡Ay, Milan, cuanta consciencia de lo que es uno!
Son los pájaros los que están hechos para el cielo,
no lo supe hasta que te leí, inoportuno.
Viajo con la incertidumbre de no tener peso
y todo está en silencio cuando todo está oscuro.
El suelo cada vez lo veo más y más lejos,
sólo queda mi barrilete,
y cada día menos gente,
y cada vez tengo más miedo.

P.D: Yo a mi rollo...

"Soy un bebé estúpido de 23 años con reticencias morales hacia los pechos."

Evolucionare

2011-10-27T11:14:00.003+02:00

Y me sorprendí a mí mismo tarareando de forma compulsiva, de nuevo, la banda sonora de Benny Hill. La tenía clavada en la mente como un anzuelo y no era capaz de quitármela. Llevaba varios días sin parar de repetirla en voz baja, a veces más rápido, a veces más lento, a veces nota por nota de tal forma que ya había perdido todo sentido. Ya no era música, ya eran notas sucesivas, ya no tenían coherencia ni cohesión, ya no representaban a un policía gordo y rubio corriendo detrás de una asistenta ligera de ropa. Más bien se había convertido en un mantra, en un acompañamiento de la respiración. Era como el zumbido de un mosquito. De nuevo la Naturaleza mostraba su poco sentido común. ¿Qué sentido tiene el zumbido del mosquito? Un ser tan diminuto e indefenso no debería ser tan molesto. Si su supervivencia depende de su proximidad a otros seres, ¿por qué alertarlos de su presencia con un sonido desagradable y que hace que te pique la oreja y que escuches zumbidos donde no hay más que silencio? Habría sido mucho más lógico que los mosquitos no emitieran sonido y en el que caso de hacerlo, que fuera un sonido melodioso y agradable, que al escucharlo uno dijera "¡Vaya, un mosquito! A ver si se me posa en la oreja aunque me pique". Y, más aun, no tiene sentido que las picaduras de los mosquitos se conviertan en feas ronchas que pican. Si esas ronchas fueran inapreciables y, en lugar de picar, provocaran un aumento de pene nadie tendría problemas en ser picado. Pero no, la Naturaleza prefiere orientar la supervivencia hacia la hostilidad y hacia la supremacía belicosa y hacerle esa jugarreta a los mosquitos y a todos los seres que los padecemos y que por las noches nos abofeteamos la cara cuando los escuchamos cerca y encendemos la luz para cazarlos y nos quedamos un rato tumbados por si los vemos aparecer y los maldecimos y perdemos el sueño. ¿Quién puede creer en un diseño inteligente viendo a los mosquitos?, ¿y en la evolución? Cada vez que me muerdo un cachete mientras como, me alejo un paso más de Darwin. ¿Cómo podía sobrevivir alguien como yo en este mundo?, ¿cómo iba a obtener la aceptación, el éxito, unas anchas caderas y una manada con la que convivir, si seguía tarareando la banda sonora de Benny Hill? Que me perdone Manolo García, pero es mucho más difícil lidiar con la situación de ser un bailarín amarrado a la puerta de una cuadra.

P.D: Es cierto, a veces se me va un poquitín.
P.D.2: Iba a adaptar un poco el texto y a atribuírselo al señor Fresnedoso, pero ni le casa ni le pega.

"Si evitara el dolor y el escarnio reflexivo no tendría ese aire masoquista y bohemio que tan atractivo me hace para los psiquiatras y nubarrones..."

"Adiós, mafiosos, adiós", Pablo Ordaz

2011-10-24T21:27:00.000+02:00

Si algún día de estos, mareados por la lógica alegría, se olvidan de quiénes eran y a qué se dedicaban los tres pulcros encapuchados que salieron ayer en televisión, llámenme y charlemos. Ahora estoy en Roma, pero tengo buena memoria y aquí el café es excelente. Es verdad que no retengo demasiado bien las fechas, pero sí las caras y los olores. Las caras de Alberto y de Asen, por ejemplo. Regresaban de madrugada a su casa de Sevilla cuando un terrorista los mató a los dos, dejando a tres niños solos para siempre. También recuerdo el rostro de Joseba, que en el sótano de la Casa del Pueblo de Andoain me enseñó -qué valiente era aquel tipo- una llave gigantesca hecha con corcho blanco y papel de plata que pensaba entregarles a los que, con la nocturnidad de los cobardes, le habían quemado el coche y colocado una llave de verdad en su buzón para advertirle de que en cuanto quisieran se lo cepillaban. Lo hicieron, malditos sean, unos días después. También recuerdo la angustia que me embargó aquella mañana en Rentería durante el pleno de condena por la muerte de José Luis Caso. Un hombre sentado junto a mí movía la pierna con nerviosismo. Su rodilla golpeaba la mía. Le pregunté qué le pasaba, me dijo que José Luis era su amigo, que fue él quien lo convenció para que se metiera en política, pero que ahora lo habían matado y que él tenía que ocupar su puesto de concejal del PP. Le di un abrazo y le deseé suerte. Dos o tres semanas más tarde fui a su entierro. A Manuel lo asesinaron cuando regresaba de comprar el pan. Nadie vio nada. Nunca nadie veía nada. En aquellos tiempos no tan lejanos, solo la mafia lo veía todo.

Gracias a esa gente que vivió con sus ideas a cara descubierta, aunque le fuera la vida en ello, estamos celebrando ahora la derrota

Así que fíjense, aquí en Roma, tomando café en el San Eustaquio -tal vez el mejor café del mundo- y recordando a los hombres y a las mujeres valientes. Gracias a ellos, no se líen, estamos celebrando ahora la derrota de la mafia. A esa gente que vivió con sus ideas a cara descubierta, aunque le fuera la vida en ello. Nada que ver con los de las capuchas o los que, desde las ventanas cerradas del miedo o la complicidad, siguieron viviendo cómodamente mientras a otros se les caían las llaves para mirar disimuladamente si les habían puesto una bomba en los bajos del coche. Pero dejémoslo, no es día de rencores sino de alegrías. Hoy es un día mucho tiempo soñado, así que ya no les cuento que Silvia tenía seis años cuando la asesinaron o que se me saltaron las lágrimas cuando, camino de Ermua, me enteré de lo de Miguel Ángel. ¿Se acuerdan de aquella imagen del padre llegando a su casa con la ropa de trabajo manchada, agarrotado por un presentimiento, sin saber todavía que a su hijo, al que había conseguido dar una carrera después de una vida de desarraigo y estrecheces, lo habían secuestrado para matarlo? En fin...

Dejemos el café y pidamos una grapa o un chacolí de Getaria o una manzanilla de Sanlúcar o, casi mejor, un tequila de mi adorado México y brindemos por la derrota de la mafia. Ah, pero antes les dije que tenía buena memoria para los olores. Y de aquellos años que me tocó escribir de los verdugos y las víctimas recuerdo un olor en especial. El olor a quemado de las Casas del Pueblo. Déjenme que les cuente. Durante aquellos años oscuros en que ETA puso en marcha lo que vino en llamar con ese lenguaje suyo tan ruin "la socialización del sufrimiento", en muchos pueblos del País Vasco solo quedó una lucecita encendida, un voluntarioso y heroico faro en medio del temporal. El de las Casas del Pueblo. Al atardecer de sus vidas, jubilados de los Altos Hornos o de La Naval, algunos con apellidos interminablemente vascos y otros con el sur del que emigraron acariciándole el acento, se juntaban en la Casa del Pueblo para retarse al dominó o a las cartas. Vistos desde fuera -desde los cristales blindados de la mil veces quemada Casa del Pueblo de Hernani- parecían jubilados corrientes, café corriente, coñac corriente, achaques corrientes, batallitas corrientes. No era así. Se lo digo yo que los observé durante tardes enteras. Hacían como que tomaban café, pero a lo que se dedicaban verdaderamente era a la política. Resistencia civil frente a la mafia. Lo habían hecho en sus años mozos frente a Franco y lo hacían ahora frente a los nuevos dictadores del terror. Los jubilados jugando a las cartas entre los restos de una Casa del Pueblo que acababan de quemar fue durante mucho tiempo la estampa más conmovedora y más democrática. La única que rompía el paisaje ultranacionalista que la mafia quería imponer.

Así que disculpen la plática y, ahora sí, brindemos ya por ellos a la sombra del Panteón. Ellos son hoy los protagonistas. Esta paz fue construida día a día, durante años, por un jardinero de Zarautz que iba al trabajo con escolta, que no podía bajar la basura y que los fines de semana se tenía que ir de Euskadi para poder pasear a solas con su hijo. No, nunca, jamás, por un pistolero con su ridícula capucha. Brindemos lo que haga falta, pero sin olvidar ese pequeño detalle.

...................................................................................................................Pablo Ordaz

Amarillento ámbar

2011-10-20T22:51:00.000+02:00

- Deberías empezar a leer según tu estado de ánimo. Es lo que yo hago. Disfrutas mucho más.
- ¿Por ejemplo?
- Mira, es fácil. Si sientes odio y asco en tu interior, lee a Bukowski. Si te encunetras especialmente discurrente y con el intelecto afilado, lee a Borges. Si te sientes aventurero, lee a Pérez- Reverte. Si estás completamente feliz, a Cortázar. Si estás más bien cascarrabias y enfadado con el mundo, puedes leer también a Pérez- Reverte, pero sólo sus artículos.
- Entiendo.
- Es así. Si estás nostálgico, puedes leer a Vargas Llosa. Pero sólo si estás dispuesto a leer una gran novela. Y no me refiero a una novela buena, que también, sino a una novela larga.
- Vale.
- También hay días en los que estás muy activo, como con mucho movimiento interior. Esos días puedes leer a Bolaño. Si te tumbas en un butacón y rumias sobre la humanidad, entonces lee a Hemingway. Pero si te sientas en un butacón y rumias sobre España, entonces lee a Buero Vallejo. O a Sender. Y si estás triste, a Delibes.
- ¿Y cuando debería leer a Paul Auster?
- No sé, nunca he leído nada de Paul Auster.
- Ah.
- No tengo nada en contra suyo. Simplemente no he leído nada de él.
- Es bueno. Quiero decir, dicen que es bueno. Realmente bueno.
- Puede ser.
- ¿Y tú qué estás leyendo ahora?
- Bukowski.
- ¿Por qué?
- No sé. Siento odio, me imagino. Y asco. Y una especie de esperanza desesperanzada. Ya sé que suena imbécil, pero eso así. Es como si dijera ey, venga tío, todo esto puede arreglarse. De verdad, PUEDE arreglarse. Pero en el fondo sabes que nada va a cambiar.
- ¿Por qué?
- Porque no.
- Eso no es una respuesta.
- Mira, a ver. ¿Has entrado alguna vez en una casa en la que vive alguien, pero del que nadie tiene noticias desde hace días? Y entonces consigues entrar, y cuando abres la puerta todo lo que ves es una cocina desordenada y sucia, un salón mugriento, y un cadáver tirado en el suelo de la cocina sobre un gran charco de vómito. Y ese hombre era un borracho, tú lo sabes porque bebías con él, o simplemente lo sabes, y lo ves muerto ahí tirado con un par de moscas revoloteando sobre su cuerpo.
- No. Gracias a Dios.
- En realidad yo tampoco. Pero me siento así.
- ¿Tú eres el muerto?
- No. Una de las moscas.
- Vaya...
- Sí, así es.
- ¿Sabes lo que creo? Creo que tú eres Bukowski.
- No, yo no soy Bukowski. Ya quisiera yo. O no.
- No, me refiero en sentido figurado. Quiero decir, que cuando te sientes así, necesitas coger un libro de Bukowski para leerlo, porque así tú lo fabricas también y eres como si fueras él haciéndote a tí mismo, ¿me entiendes? Tú eres Bukowski porque creas a Bukowski, entonces te conviertes en él. ¿Me explico?
- No. No entiendo una mierda. Pero yo no soy Bukowski, eso te lo aseguro.
- Ya, puede ser. Realmente estoy un poco disperso ahora mismo. ¿Qué podría leer?
- Podrías coger un libro de Fernando Arrabal.
- Ya.
- Pic-nic, por ejemplo.
- Pero, ¿sabes? De todos modos creo que no es como dices. Creo que cuando leer a Bukowski te sientes como esa mosca, eres esa mosca, pero cuando lees a Borges estás todo el tiempo pensando y reflexionando y te vuelves más inteligente, y cuando lees a Cortázar entonces eres feliz.
- Yo creo que no.
- Pues yo creo que sí. Y creo que si todos leyeramos a Cortázar, todo el mundo sería más feliz.
- ¿Y vas a hacerlo tú?
- ¿Qué?
- Leer a Cortázar para ser más feliz.
- No.
- ¿Por qué?
- Porque yo no me merezco a Cortázar.
- Momento para leer a Bukowski entonces.
- Puede ser.
- Salud.
- Salud.

PATOS arreglando el mundo (3)

2011-10-13T11:07:00.004+02:00

Voy por una calle peatonal y más bien estrecha. Nadie a la vista salvo una señora que viviendo es mayor pero que si se muriera, mi madre diría que era joven (unos 60 años, más o menos). Iba ensimismada y mirándose los zapatos. Se dio la típica situación en la que dos personas van de frente y se van cortando el paso sin querer, ladeándose a la vez hacia el mismo lado. El caso es que ella lo hacía sin querer, porque ni siquiera me había visto. Pensé "¡Qué talento para la defensa en el 1vs1!".

[Hasta ahora la historia estaba teniendo más chicha en mi mente que en el mundo. A partir de ahora me limito a transcribir lo que os juro que pasó.]

Cuando ya estábamos a poco más de un metro de chocarnos, se percató de mi presencia. En una fracción de segundo, me miró de abajo hacia arriba, se abrazó a su bolso, corrió hacia el otro lado de la calle y siguió andando.
Me molestó. Me sentí ofendido e insultado porque aquella señora me había llamado ladrón con la mirada, así que la perseguí y la paré para pedirle una explicación. Cuando me vio correr hacia ella se asustó más si cabe (ahora, en frío, lo veo lógico):

- ¡Señora, que no pensaba hacerle nada! -nefasta elección de palabras: ¿no pensaba hacerle nada?, ¿acaso ahora sí?
- ¡Ay, qué quieres, déjame!
- Señora, tranquilícese, por favor. No me ha gustado que se haya cambiado de acera y se haya agarrado al bolso como si yo fuera un ladrón.
- No, si yo no...
- Sí, señora, no me engañe que me he dado cuenta. Me ha molestado porque yo no...
- Ay, hijo, y una qué sabe las intenciones con las que va la gente.
- Ya, pero...
- Además, algunos de tu país son... Como no tienen trabajo, claro, los pobres, tendrán que comer, pero son unos ladrones.
- ...
- Pero perdona, hijo, he estado a nada de pegarte y todo.
- ...
- Perdona...
- Vale, señora, muy bien, no pasa nada, disculpe. Yo na más que quería decirle que los prejuicios y las aparien...
- ¿Los qué?
- Nada, señora, disculpe.

Y me fui. Creo que le di una lección y ojalá en un futuro esa señora no vuelva a juzgar por las apariencias a la gente de mi país (¡¡¡¿¿¿???!!!).

P.D: Creo que la transcripción del diálogo es exactamente como ha sucedido hace unos minutos. Todavía me descojono.

"Deberíais ver lo último de Concha Velasco. No tiene pérdida."

La del infinitivo

2011-10-01T12:06:00.002+02:00

Y llorar por el gusto de llorar,
consagrar una vida a la falta
y a la búsqueda del placer.
Destacar en el arte de lo vulgar,
escalar la montaña más alta
y caer por el gusto de caer.
Reír y nacer para explotar,
explorar el mundo del equipaje
y los recovecos de una tez,
recorrer y ver un centenar
de atajos sin rodeos ni ambages
que ríen y nacen para envejecer.
Tener vista, vivir para ganar,
ser súbditos de un imperativo,
arrojados al mundo con desdén.
Vomitar hasta rebosar el mar
resumir la vida en un infinitivo
sin tener ojos ni ganas para ver.
Darse por vencido al terminar
con el final como feliz excusa,
disculpar al tiempo en su tozudez
esperando que empiece un final
que lisonjea con amor la repulsa,
que termina, sin dar ni vencer.

P.D: ¡Hola!

"La presidencia del Gobierno debería poder dejarse desierta a jucio del jurado..."

Otra cerveza

2011-09-26T02:09:00.000+02:00

¿Por qué no iba a terminarme esta cerveza? Tengo los ojos llenos de alcohol y ya casi no veo. Me pesa en la lengua y balbuceo. Ya apenas no me arde la garganta al tragarme cualquier cosa y lo noto entrar poco a poco en mi cuerpo en cuanto cae en el estómago. Te deja las venas frágiles como cañas secas, y puedes sentirlo introducirse poco a poco en tu sangre, pudriéndola cada vez un poco más, envenenándote los músculos, los órganos y el cerebro. Y el alma, si es que existe. Ah, el alma. Esa si te la envenena bien. Si es que existe. Sabes que todo puede romperse en cualquier momento, y desangrarte por dentro. Te intoxica a cada trago, y aunque unas cuantas horas después la borrachera se ha ido y ya no queda ni rastro en tu ánimo, en el fondo hay algo que queda. Que sabes que se ha quedado y no se va a ir nunca, y a cada vaso se hace más grande y se va acumulando como la mierda dentro de un radiador o las piedras en una cantera. Te va haciendo cada noche miles de agujeritos por todo el cuerpo por los que se te escapa el agua y la vida, hasta que te levantas necesitando desayunar un vaso enorme de agua helada. Lo notas invadirte poco a poco, por dentro, espeso entre el aire que respira y la sangre fétida que bombea tu corazón amoratanado, denso y caliente como las mismísimas babas del diablo. Y es así, borracho, cuando ya tienes los ojos chiguatos y ves menos que una rata, cuando en realidad lo ves todo claro. Porque borracho sabes que tu mejor amigo te la está jugando y puede estar tirándose a tu novia, que tu contable te engaña, que el cura con el que te confesabas de pequeño podía ser un pedófilo y se tocaba al otro lado del confesionario cuando le contabas que habías visto a tu vecina desnuda y tu padre estaba deseando que te fueras a confesar o a la cama para poder follarse a tu madre. Sólo cuando estás ebrio alcanzas plena consciencia de lo que es Dios, porque el borracho sabe perfectamente que Dios lo ha abandonado y no se engaña. Ciego te da igual dormir entre cucarachas. Da igual lo que hayas hecho antes porque no sientes culpa. Y si la sientes, sigues bebiendo hasta que desaparezca. Y si aún la sientes, bebes y bebes más hasta que se te infle el cerebro, hasta que no sepas quién eres, qué haces allí, cuál es tu ley, y entonces tiras la botella contra el suelo y sigues bebiendo. Y sigues bebiendo y dando botellazos a las aceras hasta que lo vomites todo, vomites la cena, la cerveza, el agua que desayunaste, el estómago, la bilis y el agua. Y cuando te despiertas y recuperas la consciencia, sabes perfectamente que ni por ti ni por nadie iba a volver Virgilio a guiarnos por el infierno. Así que dime. Exactamente, ¿por qué no iba a tomarme otra cerveza?

Carta de un exiliado

2011-08-25T22:00:00.000+02:00

Seamos honestos y comencemos por una obviedad: como exilio es una puta mierda. Huir a Italia por escapar de España es hacer bueno el ancestral dicho de salir de la sartén para caer en las brasas. Al menos, en la Italia en la que yo me encuentro, pues trazando una línea imaginaria que pase justo por debajo de Florencia, y tirando parriba, comienza otro país totalmente distinto, bastante más digno, pero que, cosas de la vida, resulta que se llama igual.

Nos vamos acercando, sin embargo, a tiempos en los que cualquier destino es bueno para huir de nuestro país. Pero insisto, seamos honestos, poco tiene que envidiar en materia de calamidad la bota al toro. Para empezar tiene a un Belrusconi que nadie quiere y al que nadie ha votado en su vida, pero eso da para otra carta. Por lo demás, la miseria, la mierda, la prostitución social y cultural y la absoluta indiferencia por todo son tremendamente superiores aquí. Aunque es cierto que la cosa no está tan malita, que se les ve felices y que los dineros no están aún tan mal. Podríamos decir que Italia es una gran mierda a flote, mientras que la nuestra, aunque ligeramente más pequeña, hace ya tiempo que se hundió.

Total, que me exilio aquí pensando que va a ser Inglaterra y me encuentro con que ni mijita. Y aún así, tan mejor que España. Y van pasando los días, y ni siquiera este ambiente de estar paseando por un Titanic llamado Atenas justo antes de irse a pique me hacen ver la silueta de mi país en las nubes ni contar las gaviotas del destierro. Sólo he claudicado en una cosa: me prometí a mí mismo no interesarme por nada de una España que hace ya tiempo que empezó a ignorarme a mí y a tantos otros. Pero no pude hacerlo.

Tanto en italiano como en español podría definirse nuestra situación actual y todo lo que me he perdido: un presidente inútil que se da cuenta de su desnudez y se bate en retirada, un nuevo candidato prometiendo el oro y el moro que ha negado y retirado mientras estaba en el gobierno, otro imbécil desnudo limpiando el trono y haciendo llamar al sastre para que vaya confeccionando el traje de gala de tela invisible, y tal y cual. El fluir ancestral de nuestra España. Sin embargo, incluso estas lenguas presentan sus limitaciones. Por ejemplo, en todo vocabulario romance no disponemos de ninguna palabra que pueda expresar con la certeza y verosimilitud lo que expresa la voz nipona "bukake". Que es, precisamente, lo que se está cocinando ahora mismo en nuestro parlamento: un grupo de unos 250 diputados dándose placer ellos solos a base de palabras bonitas y manotazos prepuciales a puntito de descargar el santo producto de sus cojones sobre una pobre dama humillada, pasiva y desvalida.

Puede haber cierta controversia sobre quién es la dama de la metáfora: solamente la Constitución o quizá todos nosotros bajo el nombre de España. Pero al final el resultado es el mismo. Si la reacción, indignación y el movimiento social no lo impide, es lo que vamos a tener. Doscientos cincuenta diputados, políticos de profesión, corriéndose de sinvergonzonería pura sobre nuestras cabezas. A tragar todos semen caínita por orden de Alemania. Y van los 250 mandaos orgullosos y fanfarrones, tocándose la polla como unos machotes. Y nosotros a abrir la boca. Así, sin referéndum ni nada.

Ismail Kohout

2011-06-26T17:11:00.000+02:00

Ismail Kohout no era homosexual. De hecho, como gustar, le gustaban las mujeres como al que más. Simplemente no había tenido demasiado tiempo para ellas. O no había querido tenerlo. Así que si acaso, lo que era es un poco asexual, pero nada más. Y trabajado, claro. Desde que era un niño. Desde que aprendió a sumar y restar, nunca mejor dicho.
Se graduó el primero de su promoción en el prestigioso Instituto Lennin de Praga. Cursó la carrera de matemáticas con una media de Matrícula de Honor. Se licenció Cum Laude, Premio Extraordinario Fin de Carrera, con un Doctorado en Aplicaciones Socialistas de las Funciones Gaussianas, un Máster en Irreales y otro en Cálculos Logarítmicos. Las autoridades checoslovacas le concedieron un permiso especial para continuar sus estudios en las más prestigiosas universidades Inglesas y Americanas, y más tarde, fue un destacado trabajador del Gobierno. Participó en programas espaciales de la Unión Soviética, en el ejército, en el Ministerio de Salud y Consumo, y recibió la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo en 1985.
La Revolución de Terciopelo le pilló trabajando, encerrado en su despacho de la quinta planta de un modesto y obrero edificio situado en el Nove Mesto, bastante cerca del Moldava. La transición al capitalismo le pilló trabajando en una infinidad de ecuaciones diferenciales que trataba de aunar por aquél entonces. Entonces el Gobierno le encargó varios estudios estadísticos a fin de diseñar racionalmente la aplicación económica en diversos campos. Las primeras elecciones libres le pillaron trabajando. No votó. Estaba diseñando el programa de implantación económica escalonada en medios rurales, que el mismo aplicaría con éxito a petición de la primera Camara electa del nuevo estado Checo. Más tarde, le sería concedida una nueva Medalla de Oro al Mérito y la Investigación. Aún jubilado hace tiempo, seguía investigando, escribiendo libros y siendo requerido asiduamente por universidades, el Instituto Espacial Checo, y la Agencia Espacial Europea.
Esa tarde, a eso de las seis, algún ruido proveniente de la calle le distrajo de su trabajo. Aprovechó esa breve desconexión mental para levantarse y descansar un rato. A través de sus cortinas podía entreverse un cielo azul y soleado, en un hermoso atardecer de principios de otoño. Abrió sus cristales, y apoyado sobre el alféizar pudo ver el origen del barullo. Un grupo de jóvenes jugaba al fútbol allá abajo, en la carretera. Podía verlos agitar los brazos corriendo, llamándose la atención unos a otros, alertando de la presencia del contrincante. En un momento, vio una madeja de estos chavales (eran seis en total) enredarse en un mar de piernas. Uno se escapó de ese núcleo y se fue corriendo al otro extremo, mientras otro conseguía revolverse hacia atrás y dar un zapatazo en su dirección. Entonces el primer chico preparó el pecho para una recepción, detuvo el juego, y comenzó a correr hacia el que hacía de portero, mientras era perseguido por dos adversarios.
En ese instante, Ismail Kohout se restregó incrédulamente los ojos. No una, ni dos, ni tres, ni cuatro veces. Ni siquiera cinco. Seis veces. Seis enérgicas y agónicas veces intento apartar Ismail Kohout de su mente o sus ojos cualquier rastro de suciedad, cansancio u obnubilación. Sin éxito.
¿Dónde coño estaba el balón? El chico que corría (era un melenudo delgado, atlético, con una recortada barba negra sobre un rostro muy pálido) dio una nueva patada al aire, el portero se tiró al suelo (¡se tiró al suelo!), y el melenudo gritó y levantó los brazos y corrió hacia sus compañeros para celebrarlo. Lo celebraron los tres juntos saltando y abrazándose, mientras los jugadores del equipo contrario recriminaban al portero no haber hecho más por detenerlo.
Pero es que allí no había ningún balón.
En seguida se reanudó el juego. Los chavales corrían, se gritaban, se cubrían, se desmarcaban. Peleaban entre sí con los pies sin llegar a rozarse y daban ordenados zapatazos a uno y otro lado.
Pero allí no había ningún balón.
Y de cuando en cuando, más gritos, más celebraciones, más euforia. Todo perfectamente ordenado.
Pero allí no había ningún balón.
Por más que se esforzaba en encontrarlo, en descubrirlo, en calcularlo.
Allí ni había ningún balón.
Harto de semejante despropósito, bajó hasta el portal de su casa dispuesto a ver con qué estaban jugando esos chicos. Por qué no podía verlo.
Los jóvenes no notaron su presencia, no notaron cuando paseo disimuladamente a su lado, ni cuando cruzó la calle con excusa de ir a una tienda. Estaban demasiado entretenidos a lo suyo.
Pero allí no había ningún balón.
Al llegar a la tienda, la dependienta, una vieja regordeta, miraba divertida la escena y les sonreía.
Sin asomo de duda, no había, bajo ningún concepto, tipo alguno de balón ahí.

Así las cosas, Ismail Kohout hizo la única cosa que se le ocurría que podía hacer ese momento. Subió a su casa, cerró la ventana mientras lanzaba una última mirada de soslayo a los jóvenes y se sentó a reflexionar en su mesa un par de minutos. Ante sus trabajos, sus papeles, sus libros y sus números. Después, lógicamente, cogió una gruesa cuerda, hizo un nudo, y se ahorcó en su cuarto de baño.

Jab

2011-06-22T18:13:00.005+02:00

Es medianoche en el Square Garden de la octava con la novena. Es medianoche y la luz tenue de la luna llena amenaza con invadir el espacio que ocupa la pequeña bombilla que colma el espejo. Ante éste, un rostro, una cara intacta a pesar de los golpes, intacta porque sus ojos han visto muchas más victorias que derrotas. Intacta porque no se puede destruir el oficio y el no temor a nada.

Ante el espejo el rostro de Martín, el boxeador invencible. La cúspide de la inmortalidad. Cualquiera que tuviese la suerte de observar la escena pensaría que se encuentra ante el momento cumbre de la concentración del luchador, ante el primer envite de la pelea, el que aunque es librado por dos contrincantes sólo se encuentra ante una persona. Pero Martín es especial, y mientras se mira al espejo esperando el aviso de su manager, sólo piensa en lo divertido que le pareció ayer el capítulo de los Tenembrauns y lo agradable que fue verlo, por primera vez, acompañado de alguien. La pelea le resulta algo secundario. No importa que se trate del Campeonato Mundial de los Pesos Pesados. Es un combate igual que tantos otros librados con anterioridad. Saldrá al ring, ejecutará sus cinco o seis movimientos favoritos, intentará aguantar las cuatro o cinco virtudes de su rival (del cual había olvidado el nombre a pesar de que esa misma mañana había sido el pesaje y se habían enzarzado en el clásico pique prering) y ganará como casi siempre o perderá como casi nunca. Nada nuevo al fin y al cabo, pase lo que pase.

Y Martín entra en el ring, la muchedumbre le grita. Hay división de opiniones. Es un boxeador particular, nada pasional, todo mecanicismo. Esto hace que no se trate de uno de los púgiles más queridos a pesar de su palmarés. En el otro lado Juneweather, campeón de los EEUU, y futuro héroe de la nación.

La pelea comienza y Martín no tiene la cabeza en el Garden, lo que se traduce en una tremenda paliza endosada a su rival. Sucesión de directos de derecha que culmina con un gancho de izquierda al costado de Juneweather que cae por primera vez a la lona. No sin esfuerzo, se redime y consigue levantarse en el octavo segundo de la cuenta arbitral. Se acaba el primer round y Martín impone su hegemonía.

En el descanso entre el primero y el segundo no ha recibido ni un golpe, por lo que tiene tiempo para pensar en lo agradable que fue la hamburguesa con queso que había degustado esa misma mañana, lo que le recordó la invitación a almorzar que le había hecho su primo, Terry, un tipo gracioso con el que congeniaba especialmente.

Había enlazado a Terry con el póker, y el póker con su viaje a Pasadena cuando casi sin darse cuenta había derribado de nuevo a Juneweather y el público jaleaba y silbaba, y parecía que el combate había acabado. Pero el norteamericano, al borde del KO, se aupa con la ayuda de las cuerdas.

Y en el descanso del segundo round su mente se queda en blanco, lo que provoca que escuche un testimonio esclarecedor dicho por una voz femenina. “Tienes que ganar Martín”. Y Martín de golpe y porrazo lo entiende todo, entiende la importancia del lugar en el que está, de la competición por la que lucha y de la gente que de él depende. Entiende el porqué de lo que hace y su prisma cambia radicalmente. De repente, y sin darse cuenta, está ante Juneweather, recibe un croché y no puede defenderse, intenta reaccionar pero no recuerda qué es lo que tenía que hacer ante una situación asi. Sólo recibe, recibe y recibe, de todos los colores, de todas las formas. Y en el cuarto ring, y sin poder pensar en otra cosa, se encuentra con la lona. Se encuentra con la derrota y sobre todo se encuentra con el miedo, el miedo a morir o el miedo a perder.

Era el miedo a ganar.

Vienen nubes negras

2011-06-16T13:48:00.000+02:00

Me niego a seguir viendo los telediarios de Antena 3. Me parece una putísima vergüenza el viraje tan descarado que vienen haciendo desde hace unos meses hacia la bragueta del señor Rajoy. Una cosa es que busque la pluralidad escuchando la otra versión de las noticias, y otra muy distinta que aguante esa sensación que tengo cada día desde hace ya muchas semanas, de que poco a poco nos están metiendo un carajo bien gordo desde esa cadena, con dos enormes pes tatuadas en el glande. Algunos dirán que sigo escuchando La Brújula, Las Mañanas de Carlos Herrera, o leyendo las columnas del El País. Exactamente, porque cuando busco opiniones, las quiero escuchar desde todos los bandos. Pero cuando lo que quiero son noticias, exijo que al menos aparenten ser neutrales. Usar un espacio como el telediario para ir dilatando el ojete de los espectadores con nocturnidad y alevosía me parece, como mínimo vomitivo.

Evidentemente, algo ha cambiado cuando hacen cosas que meses atrás no. Supongo que ya ven irremediablemente cerca el advenimiento de su líder, y un medio que no siempre le ha respetado a nivel personal buscará congraciarse y dejar bien claro qué testículo cuelga más. Desgraciadamente, ahí veo yo el origen de todos nuestros males, en unas elecciones que ya sean en octubre, noviembre, marzo o cuando el demonio quiera mandarnos nuestro propio apocalipsis, ya están ganadas. Una etapa más de nuestro asqueroso “Turnismo (im)pactado”, que supone un avance con respecto al sistema de Cánovas y Sagasta. Si estos dos al menos se ponían de acuerdo en cuándo le tocaba a cada uno, el sistema de ahora consiste simplemente en sentarse a esperar que el otro se estrelle solo y sin ayuda de nadie, para levantarse entonces a recoger los restos y ocupar el sillón de presidencia. Nuestro “Turnismo esperado”. ¿Cuándo hay que soportar en la oposición? ¿Cuatro años como Zapatero? ¿Ocho como Aznar? ¿Diez como Rajoy? No pasa nada. Ancha es Castilla y cómodo el trono.

Qué quieren que les diga, ya que el PSOE nos ha sumido en un inmenso pozo de mierda en el que cada vez nos hunde más, así que lógico pensar que lo suyo es dar una oportunidad a los otros para ver si con sus métodos nos sacan. Pues lo peor que puede pasarnos es quedarnos igual, y eso lo tenemos ya asegurado con los que están, y al menos tienen la incógnita de la eficacia. Esa mentalidad, no exenta de su razón, es la que va a llevar al PP a Moncloa. Sin embargo, a poco que me paro a pensar, se me cae el alma al suelo. En tío que invariablemente va a gobernarnos dentro de unos meses no deja de ser el mismo que lleva tres años callado, siendo su principal baza estratégica no abrir una bocaza que pueda hacer a la gente pensar y restarle votos. Es el mismo tío que hace ruedas de prensa con guiones y sin aceptar preguntas (ayer mismo, la última). Es un orador pésimo, un comunicador asqueroso (“mmme ha pasado algo verdaderamente notorio…. Ehh…”), y un político denostado por la mayoría de los españoles (a su nota media en las encuestas me remito). Y sin embargo, va a ganar, porque parece la opción menos mala. Y es triste en un país con oradores políticos tan notables como Albert Rivera, Rosa Díez, Antonio Basagoiti, Julio Anguita, Duran i Lleida y Joaquín Almunia, vaya a ser presidente del gobierno semejante patata.

La única esperanza que tengo es que no consiga una mayoría absoluta que le dé total impunidad, y pueda verse un poco controlado por algunos partidos de los que dependa. Pues yo soy de la opinión de que en España no manda el que duerme en la Moncloa, sino el que le quita el sueño al que duerme en la Moncloa. Y sobre todo, me da fuerza creer que esta puede ser la última vez que vayamos a las urnas con una ley electoral avocada al bipartidismo, gracias al reciente despertar de nuestra sociedad y las exigencias que puedan plantearle esos otros grupos de los que dependa. Así, confieso que veo irremediable que Marianico llegue al gobierno, aunque no con mi voto (lógicamente, si el PSOE sobrevive y puede hacer algún tipo de oposición, tampoco contará con el mismo). Sin embargo, vuelvo a hacer la misma llamada que hacía al principio. Acuérdense de la última vez que abrió la boca el pollo que nos va a gobernar. ¿Les viene algo a la mente? Quizá sacando curas a la calle junto a señoras con sus collares de perlas contra los derechos de los homosexuales. Quizá los mismos curas contra el aborto, quizá los mismos curas contra cualquier otra cosa, portando y haciendo suyas una bandera que es de todos. ¿Van haciendo memoria de lo que dijo la última vez que habló? Quizá todas esas cosas. Quizá junto a todas aquellas que vinieron después. O quizá ninguna, porque quizá no fue más que una triste pesadilla.

Y reía y reía

2011-05-31T19:00:00.004+02:00

Allí estaba yo, en esa habitación tan oscura, pasando canciones en el reproductor sin escucharlas. Abriendo páginas al azar, intentando borrar de mi mente aquellos recuerdos de traición. Me había bastado con el testimonio de cualquiera que no fuera ella. No dudé. Ni siquiera sabía por qué, no había ni indicios ni precedentes. Sólo palabras que se clavaban como dardos en la memoria. Y en el terreno de la verdad y la mentira, la mentira no tenía hueco. Solamente el hueco que ella había querido darle haciéndome eso. Despreciándome. Vapuleándome. Sobre todo, riéndose. Había jugado a reírse, y reía y reía a mis espaldas, mientras callaba delante de mí. Antes era yo el que reía de frente y lloraba a las espaldas, ahora se me había olvidado reír.

Ahora sólo andaba soportando la dureza de cada llamada, el incesante ring-ring que era peor que el recuerdo. Era la representación del dolor. O lloraba cuando no sonaba el teléfono o lloraba más aún cuando sonaba. No quería escucharlo pero tampoco quería que dejara de sonar. Era la situación más dura que había vivido y no parecía que fuese a tener fin, porque yo no estaba dispuesto a dárselo.

Pero me levanté obnubilado y sin querer cogí el teléfono. Y me convenció. Bueno, no me convenció. Yo entré en razón. Comprobé que toda aquella historia que yo me había montado no podía ser cierta. Me demostró que aquel día a esa hora ella no estaba allí, y me dijo que no se enfadaba por la duda porque me quería demasiado.

Así que parecía que todo iba a volver a la normalidad. Sin embargo se había cultivado el odio, y el perdón por lo no hecho ya no era cuestión de voluntad. Ya todo se había vuelto imposible.

Platónica excavación

2011-05-30T20:47:00.005+02:00

Tirando millas para abajo,
casi por donde mora Belcebú,
entregándose a su trabajo
a muchas millas de bajitud,
un minero pica el suelo
como si fuera buscando
otro camino hacia el cielo.
Sube a ratos por luz solar,
sube a ratos por aire fresco,
sube para volver a bajar
donde no hay más brisa que su aliento.
Tiznada su cara ruda,
enojado con el tintineo
de la espiocha del tiempo.

Picando piedras hacia el destino,
da con un inquietante filón
que ni de plata, ni de platino,
más bien se compone de Platón.
Bailan sombras de un error
con una música equivocada
ante un público sin visión.
Baja hacia la ignorancia,
baja hacia la orgía del no,
baja para volver a subir
por la cuesta que va hacia el exterior.
Topa con el sol de siempre,
y huye intuyendo que es peor
un mal "Vete" que un buen "Adiós".

P.D: De ritmo no anda muy allá, pero me gusta como ha quedao. Y siento tanta poesía y tan poca chicha, esto es lo que fui.

"O la vida es mu perra o yo soy mu gato..."

LLAMAMIENTO A LA PLAZA (crítica constructiva a la acampadacadiz)

2011-05-24T23:02:00.003+02:00

Cuando miles de españoles salieron a la calle aquél glorioso domingo quince de mayo en el que despertamos, lo hicieron sin chaquetas, sin bandos, sin fusiles de uno u otro partido. Salimos a la calle indignados, gritando un sonoro y rotundo NO a aquellos a los que votamos hace tres años para dejar que les gobiernen otros. Teníamos muy claro lo que pedíamos: pedíamos Democracia Real. Estamos cansados de una democracia que es representativa en lugar de participativa, y que encima de todo, ni siquiera nos representa. Salimos a la calle con consignas claras: si votamos a políticos no queremos que nos gobiernen mercados, no entendemos porque en una estado “democrático” todos los votos no valen lo mismo, los políticos tienen privilegios que niegan a sus electores y los tres poderes no están separados. Salimos a la calle rojos de ira, porque entre los dos partidos que tratan de bipolarizar patológicamente nuestro Parlamento, acumulaban en sus listas más de 200 imputados por corrupción. No éramos ni de izquierdas ni de derechas. O mejor dicho, sí lo éramos, pero allí estábamos todos juntos pidiendo lo mismo. Fue la magia de aquél quince de mayo, que yo pudiera estar manifestándome justo por detrás de los miembros de Izquierda Anticapitalista, junto a amigos comunistas y capitalistas, a la vez que familias democristianas o conservadoras. No había color en Cádiz aquél domingo, sólo gritos de indignación pidiendo lo mismo: cambiemos las reglas del juego. Jóvenes, adultos, hombres, mujeres, trabajadores, empleados, estudiantes y parados no queríamos destruir el sistema. Queríamos cambiarlo, hacerlo más justo. Tal vez, para que la próxima vez que quisiéramos jugar a la Democracia, pudiera servir para algo.

España siguió así una semana, desde que el primer grupo de valientes conquistara la plaza de Sol y la hiciera bastión de nuestras protestas. Desde aquél lunes, miles y miles de ciudadanos, espoleados unos por los otros, gracias a aquella chispa recogida por las acampadas y prendida en viva llama, continuamos exigiendo lo mismo. Queríamos Democracia Real. Más plazas conquistadas surgieron como setas en todo el país, y más tarde, en Europa. En ellas la gente protestaba, tomaba el megáfono en las asambleas, decoraba los espacios con sus carteles, sus situaciones, sus frases. El pueblo salió a la calle y vertió todo su arte en ellas. Y el pueblo hablaba. Charlaban los unos con los otros, mientras los políticos hacían oídos sordos y a nosotros ya ni nos importaba. Como el prófugo de la caverna de Platón redescubrió sus ojos, nosotros nos encontramos con nuestras voces, y el gozo que nos producía escucharnos era estímulo suficiente. Las acampadas eran limpias, cívicas, educadas. Ejemplares en su mayoría. Comisiones cuidaban de los niños mientras los padres debatían, organizaban limpieza, recibían comida y mantenían el orden. El ejemplo, trabajo y estímulo realizado por tantos ha sido, sin duda, impagable. Gracias a todos, acampados o no, que han alimentado y mantenida viva la llama olímpica que ha incendiado España. Con un solo grito, ASÍ NO. Con un solo objetivo, CAMBIEMOS LAS REGLAS DEL JUEGO.

Sin embargo, como un corredor de maratón sin un recorrido marcado, el movimiento ha seguido corriendo sin saber exactamente donde va. Y lo que es peor, olvidándose de dónde tomamos la salida. Fue el domingo quince de mayo en el que, gracias a un movimiento sin ideologías, sin interés individuales, sin partidismos, se tiró la primera piedra. Pero ahora se habla de más cosas en las acampadas. Y hablar de ecologismo, feminismo, fuentes de energía, y posicionarse de una u otra forma ante tal ley mercantil es tomar partido por algo, desde una trinchera determinada. Es hablar de ideologías, de posturas. Todo lo contrario de lo que gritamos el día quince. Eso está pasando en muchas partes, en Cádiz también, y todos lo estamos viendo. Preocupado por lo mismo ayer fui a la asamblea de las ocho, y pedí el turno de palabra, y tomé el micrófono. Sí, era yo aquél chiquillo, por si algunos de los asistentes lee esto y lo recuerda. Avisé de que no éramos ni los primeros ni los últimos en levantarnos. Porque las revoluciones empiezan y acaban, y no siempre consiguiendo aquello para lo que nacieron. Para ver revoluciones, sólo hay que abrir un libro de Historia. Y esa en la que tanto nos inspiramos, el Mayo francés del 68, acabó muriendo de vieja, apagada poco a poco, sin ver cumplido muchas de sus reivindicaciones. Al menos se despertaron, dirán algunos. Y es cierto. Y aquí, pase lo que pase, al menos nos hemos despertado, dirán otros, y eso de por sí ya es un tremendo triunfo. Eso es aún más cierto. Pero estamos rozando con la punta de los dedos un éxito aún mayor, y es ver traducido todo el movimiento que empezamos hace una semana en cambios concretos. En cambios en las reglas del juego. Lo único que tenemos que hacer, todos los que deseamos algo así, es sentarnos en nuestras plazas, y gritar con una voz única: señores políticos, esto es lo que queremos: cambiar la ley electoral, eliminación de vuestros privilegios, mayor control del sistema financiero y separar los poderes legislativo y judicial. Eso, o lo que sea. El consenso de mínimos al que se llegue. Pero que sea aquello que podamos gritar entre TODOS con una sola voz, unidos codo con codo tantos tan diversos, y aún más, como en aquella manifestación. Esa fue mi propuesta a la asamblea, y me senté.

No demasiados pensaron como yo. Casi todos los que hablaron después opinaron, incluidos algunos de los organizadores de la acampada que tomaron la palabra, cosas como “cambiar la ley electoral ya no es una de las prioridades”, o ”Yo antes que quedarme en un detalle como la ley electoral prefiero intentar cambiar el mundo en el que vivo, que es una puta mierda”. Y continuaron hablando de feminismo, ecologismo, debatir tal ley mercantil, qué posición tomamos ante tal problema de tal barrio. Desgraciadamente, en eso es en lo que se han convertido acampadacadiz, y muchas otras. Ojo, que me parece que querer cambiar el mundo, y luchar por ello, el algo tremendamente lícito. Y hermoso. Y cada cual que lo haga desde la postura que en su conciencia crea conveniente. Pero ni yo ni los que salimos a la calle el día quince fuimos convocados por la plataforma Democracia Real Ya para cambiar el mundo. Gritamos indignados para pedir Democracia Real. Gritamos indignados para cambiar las reglas del juego. Y para que después, en igualdad y justicia de condiciones, y según lo que su conciencia le dictase, jugase su partida.

Mi último café con Bin Laden (Café Talibán I)

2011-05-15T22:02:00.000+02:00

El café de ese domingo tuvo una compañía inesperada: miles de estadounidenses echados a la noche de las calles portando banderas, sonrisas, gritos y felicidad. Los luminosos de la Gran Manzana dejaban correr la noticia por sus pantallas: “Osama Bin Laden was killed by USA Army”. Cada vez que estas palabras parpadeaban, arreciaba la alegría. Me puse a estudiar una hora más tarde de lo previsto, pero supongo que mereció la pena. Fue un café recalentado un par de veces, pero un café histórico al fin y al cabo. También fue un café extraño. Esa fue mi primera reacción, una vez hube asimilado la muerte del líder de Al Qaeda y lo que eso pueda significar: había cientos de miles de ciudadanos celebrando la muerte de un hombre. En aquél momento ni lo censuraba ni lo dejaba de censurar. Simplemente, no sabía qué pensar de aquello. Sólo eso: extraño. A muchísimos de los que hemos recibido una educación basada en la moral occidental (y por tanto, cristiana), algo nos incomodaba en la conciencia al ver aquello. Como una astilla recién incrustada en un dedo. Celebrar la muerte de un hombre, y con aquellas muestras tan exageradas de alegría. ¿Pena? No creo que nadie sintiera pena por semejante perro. Simplemente, supongo que todos compartimos la misma duda: ¿está bien eso? Se supone que no hay que alegrarse de la muerte de ningún ser humano, dice el precepto. Desgraciadamente, temo que esa frase sea más útil como lema que como norma. Lo pensé fríamente (supongo que por solidaridad con mi café). Con la honestidad por delante: si hubiera estado vivo cuando murió Franco, habría salido a celebrarlo. Si hubiera estado vivo cuando murió Hitler… madre mía, creo que eso debió ser el éxtasis. Lo mismo con Mao y Stalin. Me alegré el día que Pinochet la espichó. Y me alegraré cuando Castro, los coreanos, Teodoro Obiang, Gadafi y alguno más pase al otro barrio. Supongo que hay que ser americano para sentir esa alegría. No hay que olvidar que a ellos les sesgaron más de tres mil vidas en un atentado que acertó en el mismo centro de Nueva York, además de los intentos del Pentágono y el que se estrelló en Pensilvania. Y aquellos más de tres mil, con derrumbe de las torres incluidos, no eran militares, soldados ni políticos. Era gente, normal y corriente, que iba a trabajar la última mañana de su vida. A ellos les dolió, y su país empezó una guerra por eso. Contra ese hombre. Y ahora estaba muerto. Ni lo censuro ni lo dejo de censurar. Simplemente, lo comprendo.

Otras dudas daban vueltas en mi café. Objetivo eliminado de un tiro en la cabeza. Dicen, claro. En lo que a mí respecta, puede estar vivo y preso, vivo y libre, o muerto y en EEUU. Ayer mismo yo cacé un unicornio, e incluso le hice fotos. Pero no pienso enseñároslas, y además, me deshice del cadáver tirándolo al mar. Por otro lado, la gran cuestión de aquello no es qué pasó con el cuerpo. Es si fue lícito. En mi opinión personal, lo fue. Los atentados del 11-S conllevaron a una declaración de guerra en toda norma a Afganistán y Al Qaeda. Una vez depuesto el gobierno talibán, e instaurado uno “democrático”, queda la otra parte de la guerra, cuyo grueso se libra en el mismo país, y nuestra Ministra de Defensa y el presidente del Gobierno llaman, muy amablemente, “Misión de Paz”. Se ve que más que balas lanzan pétalos de rosas, y en el manual básico de conversación pashtí de los soldados la frase más socorrida es: ojos negros tienes, moreno. El mundo ha cambiado, ergo la guerra ha cambiado. El enemigo son los Talibanes, cuyo objetivo es matar, destruir y conquistar occidente (así consta). Ya no se lucha contra un estado. Ni siquiera contra una nación. Es un grupo terrorista, o varios, ubicado en países distintos que no sólo no los apoyan, sino que los combaten. Por cierto, Bush firmó un acuerdo con Pakistán que autorizaba a este a actuar militarmente de manera unilateral en caso de conocer el paradero de Bin Laden, dato no lo suficientemente aireado. En fin, Llamémosle guerra supranacional, anacional, o como queramos. Pero llamémosle guerra. Y en ese contexto, considero lícito matar al contrario. Es legítimo eliminar al enemigo, y considero la muerte del pollo aturbantado un acto de guerra. ¿Capturarlo y juzgarlo? Habría estado bien. Pero entiendo que no fuera la prioridad: ni por permitir que se escapara, ni por poner vidas de soldados en riesgo, ni por las consecuencias que podría traer. No creo que un juicio fuera prioritario. Si se puede, se hace. Si no, pum. Lo fundamental era detenerlo (en un sentido físico, no legal). No hace falta un juicio para que alguien sea culpable, el juicio es necesario para la condena judicial. Pero la culpabilidad es intrínseca a los actos, y es determinable por una investigación. Y en una guerra, en el campo de batalla, no es la condena judicial el modo de actuación. Esta tiene sus propias normas, las cuales hacen cumplir soldados y armas, no jueces y policías. ¿La guerra es el fracaso de la civilización? Lo es. ¿La defiendo? No. Simplemente, asumo sus consecuencias. Lo comprendo.

Fado y Guajira

2011-05-11T11:15:00.003+02:00

Guajira, trabaja la tierra.
Pierde la vida entre matojos,
entre piedras pierde los ojos
pero enseguida los recupera,
cuando el globo salta y gira,
la música suena, y todos
pierden la prisa, medio locos
cantan con ella, canta Guajira.

Fado observa la ventana
que permanece entreabierta.
Pierde las ganas y los peces
no pierde penas ni a veces
y si por suerte se afana
con no perderse en un enfado,
por todos lados hace aguas,
el tedio gana y rabia Fado.

Cuando por sorpresa mira
lo que tuvo a su lado
Fado, por no llorar, ríe;
Guajira se pone a llorar
y, cuando Guajira llora,
es que llora de verdad.

P.D: Ya subiré otra cosita...

"No suicidarse es una cobarde forma de decirse a uno mismo 'Igual mañana cambio de opinión'. Por otra parte, hay gente que a esto mismo lo llama vivir."

Hasta Mafalda pudo

2011-05-09T00:02:00.004+02:00

Algún publicista ingenioso ha reinventado una palabra que define a la perfección mi estado del último mes: infoxicado. Condenado a ir a la zaga de la noticia, y no a la par, como se empeñan los directores de periódico que exigen a sus becarios sesudos análisis de la actualidad instantáneos, el análisis y la comprensión necesitan de un tiempo que los eventos de los últimos treinta días no nos han dado. Una guerra enquistada, un presidente yemení que se va, un nuevo amanecer palestino con un ansiado pacto entre Fatah y Hamas, un presidente yemení que dice que ahora no, que fue un error, un contador del paro aproximándose peligrosamente a los cinco millones, un dictador sirio asesinando en las calles a más gente que el pollo aquél del Gadafi del que nadie se acuerda, un presidente del Gobierno diciendo que ya la cosa está tan mal que sólo puede estar tocando techo, mientras el líder (¿líder?) de la oposición calla cual mujer de mala vida, y sus secuaces se encargan de ir desencajando las placas de pladur, una Batasuna que es ETA que no se presenta a las elecciones, un voto mío más indeciso que un cura en un Imaginarium, un yemení que dice que no sabe, una Europa en la que tanto creí y que tanto se muere, un sirio que sigue asesiando, unos libios que siguen muriendo, unos batasunos que ya no son ETA que resulta que al final sí, una Edad Media que nos reinvade a pasos agigantados con sus reliquias de santos y sus bodas de postín y principesco y sus peleas por qué Dios es más verdadero, su...

"Hoy la vida parece demasiado hermosa como para estropearla con la realidad", dice Mafalda en una de sus viñetas, justo antes de apagar la radio y disfrutar de una naciente primavera. Una lección más del maestro Quino. Y si ella puede, que es de ficción, yo también. Así que, a lo que es a mí, este último mes apagué el wifi y me he dedicado al hockey, viajar y al arte. Con el más profundo convencimiento de que, si algún día me preguntaran, votaría sin pensarlo por la opción de que el mundo explote y la raza humana se vaya al mismísimo carajo. Y si podemos, mejor nos matamos entre nosotros. Dejamos así un planeta hermoso, con sus glaciares, sus mares, sus animalitos y sus plantas todas ellas. Sin el maldito cáncer que somos nosotros.

Sin embargo, no he podido evitarlo. Habrán notado los aviesos lectores un importante acontecimiento ausente en la lista de arriba. Efectivamente, parece que despues de una guerra empezada hace diez años por un chimpacé infraevolucionado, al presidente negro se le ha ocurrido dejar de tirar bombas a las montañas e ir a preguntar si cierto talibán está en su casa. Pim pam pum, tirito en el pecho (dicen que fue en la frente). ¿Y saben en qué se diferencian ahora Bin Laden de Bob Esponja? Pues absolutamente en nada. El líder de Al Quaeda eliminado ("suprimido", creo que es en argot militar), excursión militar a Pakistán sin aviso previo, y gente que sale a la calle a celebrarlo cual final de la Super Bowl, pero sin pecho de la Jackson incluído.

Juro por todo lo jurable que me había mentalizado mucho esta noche. Que tenía en mente un artículo serio sobre lo del tío del turbante. Y que no son pocas las reflexiones que me angustian sobre lo que he visto la última semana. Ayer tuve una genial conversación con un grandísimo amigo que me ayudó bastante a aclarar mis ideas sobre ese antes, durante y después de lo que ha sido la muerte más celebrada desde Hitler. Es el momento de hablar sobre eso, me he dicho esta mañana, ahora que tengo las ideas más o menos claras y he reposado suficiente la información.

Pero qué quieren que les diga... Hacía un día de putísima madre, la primavera está en plena efervescencia, la Calle Real estaba pidiendo a gritos que alguien pasara una bici por encima, encima Alonso ha hecho podio, y este año la feria del libro de Cádiz está dedicada al maestro Borges ("siempre soñé que el paraiso debía ser alguna especie de biblioteca", con las casamatas del Baluarte de la Calendaria plagadas de libros mirando al mar). En serio, háganme caso: si Mafalda pudo, nosotros podemos. Si tienen alguna duda, yo se la aclaro ahora mismo: no. No tenemos remedio. Y no se lo planteen más: muy probablemente, voten a quien voten dentro de dos semanas, al final los mismos de siempre les van a robar lo mismo. Así que apaguemos la radio. A veces la vida parece demasiado hermosa como para estropearla con la realidad.

Es una la-ta el trabajar

2011-04-09T16:01:00.003+02:00

La mayoría de personas tienen la suerte de morir sin experimentar lo que es el verdadero terror. Se llevan sustos, disgustos, malos ratos… pero son unos auténticos afortunados porque nunca han visto ensombrecerse el mundo bajo el manto maldito de la más profunda oscuridad. Jamás han palidecido ni han deseado que todo acabara en una tragedia rápida. Hay gente que nunca ha experimentado el dudoso placer de que sus ojos dieran vueltas hasta casi salirse de las órbitas buscando el lugar desde donde el peligro los acechaba.
El mundo se mueve por el miedo. Los países toman sus decisiones con miedo, atemoriza a otros países y someten al pueblo bajo el pesado yugo del terror.
El miedo a ser rechazado, al éxito, al fracaso, miedo a la oscuridad, a la soledad y miedo a las alturas. Todo obedece a la fría dictadura del sentimiento más poderoso que conoce el hombre.
Él conoció el miedo una fría mañana de Febrero. Treintañero y soñador, nunca había sentido nada tan intenso como la terrible descarga eléctrica que le taladró la espina dorsal aquella mañana. Se quedó paralizado, con la cara esculpida en sal, las manos temblorosas y el cuerpo rígido como un mascarón. Sus extremidades no alcanzaban a reaccionar. Sus ojos, platos soperos, estaban a punto de rebosar, de decir que ya basta, de negarse a continuar.
Todo había ido bien desde que se despertó. Un buen desayuno, una ducha rápida, un lavado de dientes y un enjuague. Ni se había cortado afeitándose, cosa rara en él. Un post-it de su novia le deseaba suerte. Ay, lo que le aguantaba la pobre. Llevaba el móvil, se había echado colonia, llevaba una copia de su currículo en el maletín, ¿la cartera?, sí, la llevaba, también el bono-bus y un paquetito de clínex con olor a eucalipto.
Llevaba meses, desde que cerró su empresa, echando currículos por aquí y por allá. Como caída del cielo vino aquella entrevista de trabajo. Era algo mesiánico, algo inverosímil. Daba perfectamente el perfil, apenas había aspirantes y las condiciones eran excelentes. Nada podía salir mal.
La noche anterior escogió del armario su traje más elegante para ponerse de punta en blanco, hecho un pincel. Quería causar buena sensación.
Cuando salió al pasillo, el sonido de la puerta cerrándose detuvo el tiempo. Las cuatro milésimas de segundo más interminables de su vida se tomaron su tiempo para pasar por el mundo, sin prisas, gozándolo, contoneándose. Y es que fueron exactamente cuatro milésimas lo que tardó en preguntarse “¿Llevo las llaves? ¿Y, por cierto, por qué llevo todavía las babuchas con cara de perrito?”.

P.D: Pobre hombre.

"Si Jesucristo hubiera muerto de colesterol, ahora durante la Semana Santa lo sacarían en procesión con trozos de panceta..."

Paquito

2011-04-04T20:30:00.003+02:00

Paquito era el niño de la pistola
y mató, en un renuncio, al sol
porque miró regular a sus olas.
Fue el padre secreto de John Wayne,
fue dejando allá por donde pasó
guantes de duelo y fotos con wanted.
Robó y mató en dos caracolas,
mató a Jesucristo, vaya por dios,
mató el tiempo cobrando por horas.

Paco se esnifó su propia vida.
Cuando se estaba esnifando las calles
se cortó, pobre, con una esquina.
Esnifó aceras y asfalto caliente,
y una vez por error esnifó aire
pero lo expulsó muy rápidamente
para no intoxicarse de aireína.
Se metió en vena más de siete mares,
se inyectó mil virtudes de propina.

Paquito se folló a casi todas,
hizo menos gimnasia de corazón
que la que iba haciendo con la polla,
por eso en su lápida reza un rótulo:
"Folló con la parca cuando murió,
aquí se folla a título póstumo".
Lo hizo con San José y su señora,
vivió al borde de una violación.
Cuando no hubo con quién, folló a solas.

Paco pecó un poco de perezoso,
a la realidad le hizo una finta,
se hizo el dormido en el corazón de otros.
Se durmió cuatro infancias ajenas
y si quiso despertarse en la quinta,
es porque era la suya e iba a ser buena.
Dejó mujer e hijos en un sueño corto,
dejó a sus ilusiones encintas
y luego les provocó el aborto.

P.D: Me mola.

"Ojo por ojo... Ricky Martin conquistará el mundo."

Gorazde

2011-04-02T14:44:00.001+02:00

Me asusté cuando vi a los perros. Me da un poco de vergüenza reconocerlo, pero me asusté. Estábamos en el “otro” lado del río. Hacia el que cruzaron los serbios. No el que tenían directamente bajo la montaña. Precisamente por eso, por estar más alejado, era el que atacaban con morteros, obuses y armas más pesadas. Las lascas y huellas que se veían en esos edificios eran bastante más grandes y floridas que las de la otra orilla.
Curro y yo estábamos en un cruce a la altura del segundo puente. Lo veíamos, de hecho. No había casi nadie en las calles, y entonces aparecieron. Eran varios, y venían de sitios distintos. Supongo que esa mezcla soledad en un cruce tan amplio, los canes deambulando y la visión directa de las montañas fue lo que me despertó el subconsciente. Perros hambrientos devorando cadáveres (los francotiradores no disparaban a los perros), techos hundidos por las bombas, huellas de explosiones rodeando las ventanas, paredes agujereadas. Además, como en cualquier sitio de los Balcanes, no es difícil imaginarse la escena. A poco que observes, los restos están ahí.

Tampoco podía olvidar dónde estábamos. Gorazde. Probablemente, ahí empezó todo para mí. Claro que hubo otras lecturas antes, otros vídeos… pero no creo que hubiera ido a Yugoslavia, o al menos tan rápido, si no fuera por ese cómic. Joe Sacco nos había llevado directamente hasta allí, la cuna de nuestra obsesión. Habíamos estado conduciendo todo el día, desde que salimos de Mostar y Blagaj, y no habíamos hecho más que una breve parada en Foca (sorry, Foca?). La llegada fue casi como esperábamos, como son las llegadas a las ciudades en Bosnia: un cartel de bienvenidos a Gorazde con el escudo local junto a una hermosa casa de dos pisos y jardín al borde de la carretera junto a una casa que un día fue igual y ahora sólo conservaba la estructura y los impactos. Y ese color gris del cemento que tienen en Bosnia todas las casas masacradas en su momento que nunca han sido reconstruidas. Ese color es eterno en Bosnia. Y esa estampa, viejos esqueletos decrépitos plantados como árboles tristes sembrados junto a las carreteras. Dejamos el coche en la cuneta y paseamos por allí. Había un par de familias merendado en el jardín de la casa bonita. Nos gritaron algo cuando estábamos contemplando la otra ruina. Fue un hombre, creo. Pero no nos estaba riñendo. Era cordial, casi alegre. Simplemente estaban tratando de ponerse en contacto con nosotros. Lo intentamos, pero no hablaban inglés. Así que nos fuimos. Quién sabe lo que nos querían decir. Quizá sólo algún comentario banal, invitarnos a merendar, tomar algo, qué hacéis aquí chavales. O contarnos la historia de aquella casa, o decirnos era la nuestra, o la de unos amigos, pero todo salió bien al final. Sabe Dios. Incluso oye, ¿venís aquí a pasear sobre las ruinas de nuestros hogares? ¿Por qué no os vais mejor a la mierda?

Después fuimos al centro y aparcamos donde pudimos. Casi sin prestar atención dónde, lo único que queríamos era ir a los puentes, y buscar la avenida, el hospital, los sitios que conocíamos antes de haber llegado allí. Estábamos en ese primer lado del río, el de la montaña, el que había que cruzar. Y lo cruzamos. Paseamos por el primer puente, con sus farolas de bola, hace quince años todas rotas, y sus muescas de tiros en la carretera y los bordillos. Las vistas del Drina eran preciosas, y las de la ciudad también, y sobresalía a lo lejos la nueva mezquita de colores vivos, y la rivera ofrecía un amplio paisaje fangoso y reposado, donde muchos pescadores esperaban que la caña vibrara. Y cuando cruzamos y llegamos al otro lado, descubrimos que aún conservaban el “paso”.
Ese paso esa una estrecha pasarela de madera que discurría justo por debajo del puente, y que los bosnios construyeron para poder cruzar al otro lado del Drina esquivando los francotiradores. Estaba allí, tal cual. No estoy seguro de que se pudiera acceder, pero lo hicimos, y nos subimos, y cruzamos medio Drina sobre esas tablas salvavidas y lo vimos pasar caudaloso bajo nuestros pies. Después seguimos paseando por esa “otra parte” de la ciudad, y fuimos al hospital, pero ya no quedaban grandes huellas allí, excepto una nueva parte muy moderna construida en el lugar que los serbios hicieron arder desde dentro a base de obuses sin avisar. Lo que, al fin y al cabo, no deja de ser una huella. Porque los restos de una guerra no son sólo los vacíos que dejan, sino también aquello con lo que tratar de llenar esos vacíos.

Del resto de cosas que Sacco dibujó en sus láminas, ya no había ni rastro. Cruzamos el puente de regreso y me detuve a comprar un paquete de cigarrillos Drina en un puestecito. No fumo, era de recuerdo. Una parte de mí aún se avergüenza de haberlo hecho cada vez que lo miro en la repisa que hay sobre mi cama. Me hace pensar ese turista de guerra, ese japonés de foto de conflicto que siempre me juré que no iba a ser cuando fuera “allí”. Pero no lo hice por eso. No es un recuerdo de cuán osado fui haciéndome la foto. Es un fetiche. Con esas cajetillas de tabaco Drina, fabricado cerca de allí, en un territorio que permaneció bajo dominio bosnio durante todo el conflicto, era con lo que pagaban a los resistentes del asedio. Soldados, médicos, maestros… No podían dar dinero. Era una puta guerra, el dinero no valía nada. Sólo para cambiarlo a precios desorbitados en el mercado negro. Lo que funcionaba entonces era el trueque, y lo que todo el mundo quería era fumar, para olvidar en cada calada lo que les estaba pasando. Esas cajetillas eran sus salarios, cuando llegaban. Y yo tengo un poco, sólo para recordarlos.

Volviendo hacia el coche nos dimos cuenta de dónde habíamos aparcado. Estábamos tan ansiosos por cruzar los puentes que no habíamos reparado en ello. O tal vez, es que para hacerlo necesitábamos ver la montaña, esa montaña, de frente.
Los supervivientes del asedio de Gorazde cuentan que todo empezó una noche: la noche en la que la mayoría de sus vecinos serbios desaparecieron de la ciudad. Gorazde es una ciudad muy pequeña, y todos se habían llevado bien hasta que empezó la guerra: serbios, bosnios, musulmanes, ateos, ortodoxos, católicos. ¿Cómo no iban a hacerlo? Eran vecinos. Compraban en las mismas tiendas, bebían en los mismos bares, sus hijos salían en las mismas pandillas del mismo colegio, conducían por las mismas carreteras y tenían los mismos problemas con sus granjas. Pero esa noche, los serbios desaparecieron. Pensaron que quizá, lo habían hecho por miedo a las represalias del ejército de Karadzik (los serbios que convivían con bosnios eran considerados traidores), tal vez huyeron a un lugar más seguro, o más serbio. No sabían la verdad: estaban ocultos en las montañas. Esa montaña. Organizándose. Y al día siguiente, comenzó el asedio.
Salieron de los árboles, bajaron de la colina y tomaron esa orilla. O lo intentaron, porque tardaron varios días. A sangre y fuego, mucha sangre y mucho fuego, expulsaron a los bosnios de esa orilla y tomaron posiciones poco a poco, conquistándola por sectores, y permaneciendo en grueso en el monte. Todo aquel lado de la ciudad se infestó de francotiradores.
Íbamos andando de frente hacia aquella montaña, y Curro me recordó una frase de uno de los supervivientes: “Era absurdo que hubiera tiradores en aquella montaña. No necesitaban ni las pistolas, desde donde ellos estaban podían atacarnos lanzándonos piedras”. Era verdad. La ladera acababa abruptamente en la ciudad, y aquellos árboles, aquellos riscos de piedra, estaban jodidamente cerca. Literalmente, a un tiro de piedra. Y desde las ventanas de aquellas casas los bosnios podían escuchar aquellas canciones y gritos de borracho que salían desde lo oculto, tras la maleza, cada vez que los serbios bajaban por la noche a la ciudad a matar a sus hijos y violar a sus mujeres, cuando ya la ONU había declarado Gorazde “zona protegida”.

Estarsiquieto

2011-03-11T20:00:00.005+01:00

Te asomas un día a la ventana y ves la playa en la montaña. Coño, con lo lejos que queda. Y te encuentras coches, casas, vacas. Te das cuenta de que de toda tu casa lo único que queda es la ventana. El muro entero está en el suelo, junto con el techo. Tu casa era plegable, colega, y tú sin saberlo.
De la noche a la mañana el planeta decide rascarse los bajos y las vibraciones de sus cojones te destrozan la vida. Y la de tu vecino, que no es mal chaval.
El mar de visita y tú sin pistachos. Joder, con la de agua que hay y ves en el cielo una llamarada, serán cosas de los petróleos, digo yo. Los escombros te rodean, tu mundo está totalmente destruído y todo se empieza a parecer al apocalipsis.

Te asomas a la ventana y un hijoputa ha puesto una bomba porque cree que no-sé-qué de tal territorio y de la sangre de sus abuelos. Y te parece impertinente. Lo que te parece es irrespetuoso y zafio que el muy gilipollas no guarde silencio y piense en que el mundo ya es de por sí una mierda como para andar empeorándolo.

P.D: Da para llorar un nuevo tsunami lo que está sucediendo ahora mismo en Japón, me cago en la leche.

"La renta per cápita es como dormir en el suelo con los dos brazos y una pierna en la cama: de media estamos más o menos cómodos."

Libre interpretación de la fábula de la rana y la escalera

2011-03-08T16:46:00.004+01:00

Antes que na: la fábula de la rana y la escalera es mu sencilla. Trata de una rana que quiere subir una escalera de mano normal y corriente. Cuando está llegando al último peldaño con todo el esfuerzo del mundo, se cae. Decide volver a intentarlo una y otra vez porque las ranas de las fábulas son así y les va el rollo de la perseverancia.

Enfrente de la escalera,
por la ley del esfuerzo,
la rana pensó "Lo que sea
que haya arriba ha de ser bueno
porque tanto subir al cielo
debe tener su recompensa".
Y a ello que se puso, presta,
subiendo el escalón primero
por puro convencimiento.
No le dolieron las prendas
para el segundo y el tercero
porque no gana ni de lejos
el que nunca persevera.
Las demás baldas venideras
algo más la retrayeron
y, oh, destino traicionero,
cuando se acababa la escalera,
cayó y tuvo que empezar de nuevo.

"Vaya suerte la que tengo",
se enfadó, magullada y fiera.
Ella veía un reto serio
donde otros desesperan.
Y subía otra vez sin miedo
con la gravedad como compañera
a veces tirándole de los dedos,
a veces zarandeando su cadera.
Fue así como cayó de nuevo
y empezó a subir la escalera.
Caer y volver a subir ya era
más que por recibir un premio
por cosa de honor y nobleza.
Mas cayendo en diez intentos
pensó sobre su vida entera:
"Ay, tanta caída me exaspera",
tan mal rato y aun estaba en el suelo,
"¡que le den por culo a la escalera!"

P.D: Lo de la foto es una rana muerta.

"Cuando escucho el nombre de la capital de Kenia me acuerdo de aquella canción de Los Manolos (versionada por un grupo inglés): Oh, Nairobi! Nainonainonaaa. Oh, Nairobi! Nainonainonaaaaa!".

Fermín, el enfermero

2011-03-07T14:49:00.002+01:00

Se llama Fermín, y es enfermero. Cuando nos conocimos, trabajaba en la tercera planta del Hospital Universitario de Puerto Real. Fermín rozará los treintaylargos, es grande y fuerte, tiene la voz grave y profunda, el pelo negro y largo y una buena barba. Si lo vierais una noche cualquiera tomando una cerveza en la barra de un bar, pensaríais que podría tratarse perfectamente de un batería de un grupo de rock –imposible, él toca la guitarra eléctrica–, un leñador de Seattle o un cazador de osos de Alaska. Pero no. Inexplicablemente para mí, ha cambiado la camisa a cuadros y el hacha por un montón de jeringuillas y un pijama blanco. Aunque pensándolo mejor, nunca podría haber sido cazador de osos en Alaska. Seguramente, de intentarlo alguna vez, habría acabado haciéndose colega del oso y yendo a tomar una caña con él a cualquier tasca de madera alaskeña, a charlar sobre la vida, la música y las mujeres. Un fracaso de cazador. Y es que Fermín es un cachito de pan. Yo le caigo bien, creo. Siempre que me ve me sonríe, no le importa detenerse a charlar conmigo, interesarse por mi vida o gastarme alguna broma. También ha intentado enseñarme a sacar sangre, a tratar con según qué gente, e incluso alguna vez me ha echado un cable, así de escaqueo, cómo para que yo no me de cuenta, a reconducir alguna que otra historia clínica de algún paciente que me lo estaba poniendo bastante difícil.

De él he aprendido muchísimo. De los que más. Quizá el segundo. Y también de otros muchos enfermeros y residentes –más que médicos, aunque también los hubo–, que se han esforzado en enseñarme cosas mucho más útiles e importantes que esos interminables tochacos teóricos que algún día no muy lejano olvidaré. Fue él, precisamente, el que me descubrió hace algunos meses dónde está la heroicidad en un hospital. Seguramente ni se daría cuenta, pero lo hizo. Desde el día que lo descubrí y aprendí a reconocerlos, ando siempre por el hospital con los ojos muy abiertos, dispuesto a distinguirlos de los demás. Y hay unos pocos, se lo aseguro. Nobles, leales y sucios héroes de trinchera en los que nadie repara. No son héroes gloriosos. Ni siquiera héroes victoriosos. Ellos juegan en el terreno de la muerte, de la enfermedad, del dolor, del sufrimiento.

Son héroes porque día tras día se enfrentan cara a cara con todo eso, y miran a los ojos a la parca cada mañana, cuando aparece por los pasillos del hospital afilando su guadaña. Y son héroes, porque cuando lo hacen, no hay atisbo de vanidad, de prepotencia, de triunfalismo en su mirada. Lo hacen con humildad, de tú a tú. Tratando con respeto a una vieja compañera más que aparece cada jornada, como ellos, a hacer su trabajo y a obligarnos a todos a seguir las leyes de la vida, por mucho que nos esforcemos en luchar contra ella y contra ellas. Sabiendo que allí muchos parten de haber perdido, y todo lo que se consiga es una victoria, en parte inesperada. Así que extienden el tapete verde y se reparten las cartas, echan la partida diaria, y que Dios, nunca mejor dicho, reconozca a los suyos. Para eso, con lo único que cuentan es con su sonrisa, paciencia, una palabra de consuelo, sus brazos y sus hombros. Lo hacen así porque han aprendido, y me han enseñado, que este mundo y esta vida son así, joder. Que la gente se muere. El aliento se acaba y el alma se escapa. También enferma. Sufre. Padece cosas que duelen. Que duelen muchísimo. Que aunque ya no salga en la tele, el SIDA sigue existiendo. Que el que nace en un mal sitio, en una mala familia, suele acabar jodido. O que a muchos nos llegará el día en que, hayamos perdido al cabeza o no, nos fallarán los brazos o los esfínteres, y a lo mejor no tenemos manera de llevarnos la comida a la boca o limpiarnos el culo, y yacemos tirados solos y abandonados en una aséptica cama de hospital esperando que la muerte venga a buscarnos. Pero que cuando eso ocurra, habrá héroes que acudan a intentar curarte, aliviarte, a consolarte, a darte de comer, o limpiarte la mierda. Porque tú no podrás hacer ninguna de esas cosas solo.

Fermín hizo un día algo así, y desde entonces lo admiro. Fue algo tan tremendamente simple y humano, que a ningún otro de los que habían pasado por ahí se le había ocurrido hacerlo. Yo estaba con un paciente, historiándolo, y en la cama de al lado, un viejo ya demente, calvo y gordito, luchaba por deshacerse de la máscara de oxigeno que aún le permitía dar a sus pulmones un mínimo de uso. Entonces llegó él a la habitación para controlar a su enfermo. Otro enfermo. Y cuando vio la escena, se detuvo ante aquella cama unos instantes. Callado. Serio. Se acercó al cabecero, le volvió a colocar la máscara, acaricio la cabeza de aquel pobre abuelo, y le dio un par de palmadas en el hombro, apretándolo con cariño. Las mismas palmadas que le hubiera podido dar a su padre. Las mismas palmadas que me gustaría que me dieran a mí si el día de mañana, cuando ya esté viejo y haya perdido la cabeza, lucho inconscientemente, abandonado en una habitación de hospital, por deshacerme de lo único que me mantiene con vida.

Carta al final

2011-03-05T12:18:00.005+01:00

No me gusta ni la irracionalidad ni el extremismo, ni el forofismo ni la radicalidad. Pero hay veces que peco de ellos. ¿Cuándo?. Con el maldito Madrid de baloncesto. No tiene explicación, he sido capaz muchas veces de plantearme cómo un deporte, un hecho ajeno a uno mismo, puede influir tanto y con tanta fuerza en mi vida. No le veo sentido, pienso en ocasiones en lo absurdo de mis enfados, de mi ira y de mis incesantes (pero poco frecuentes) momentos de alegría en lo relacionado con este equipo. No puedo evitarlo, mil veces he renegado y mil veces me he puesto delante del televisor casi pidiendo perdón. Pensé que algún día dejaría de cuestionármelo y, o sería un seguidor que no se pregunta los porqués o dejaría de ver el baloncesto.

Hoy la segunda opción está más cerca que nunca. Hoy ha muerto en mí la idea de un equipo, la continuidad de un disfrute que me mantenía irrevocablemente alegre durante días. Porque, como ya he dicho, podría parecer irracional, pero ver al RM de baloncesto con un proyecto tan bonito, una estructura hecha y un entrenador con el que más que sentirte identificado, adoras, da una sensación muy parecida a lo que pueda ser la felicidad. Ya digo, irracional pero real. Y sin embargo, han venido a joderme, a mí y a tantos otros como a mí.

Porque la dimisión de Messina no sólo significa el fin del Madrid de baloncesto, tiene un fondo asquerosamente negro que tantas y tantas veces se ha repetido en la historia (no sólo en la deportiva). El puto poder de manipulación de la prensa. El dominio de chupópteros que hacen y deshacen a su antojo, que buscan el morbo y la carroña, que hacen primar el amiguismo y el peloteo a la subjetividad. Que meten presión, baza y leña al fuego, que hacen crítica negativa siempre de los mismos, y positivas de otros mismo. El cuarto poder, capaz de mover las fichas de un tablero de ajedrez donde el trasfondo es la guerra o la política, imagínense donde el trasfondo es el deporte. Capaz de cansar a un profesional, a un tío brillante e inteligente, un ganador, alguien que lo ha conseguido todo en su mundo, que es respetado por todos y cada uno de los que realmente están internos en el mundo de baloncesto. Un señor. Un caballero derrocado por cansancio, harto de críticas sin fundamentos, harto del vomitivo ambiente que es capaz de crear una de las instituciones con más dominio en este país de paletos. El Marca. El periódico más leído a años luz del segundo (el As), con este dato queda todo dicho.

No sólo ganan los malos, ganan los poderosos. Ganan porque siempre han ganado, y porque seguirán ganando. Porque dirigieron, dirigen y dirigirán el mundo a su antojo. Colocarán a su voluntad a cada uno en su sitio, y el mundo seguirá tragando la mierda que emana el cuarto poder, que no es tanto cuarto poder como primero.

Y han conseguido algo que me duele profundamente. Afectar a un hobbie, a una pasión. Porque cuando uno sabe que las cosas verdaderamente importantes están difíciles pero ha de continuar con ellas por eso mismo, por importantes, no queda más remedio que aferrarte a lo que puedes, a lo que te gusta y se puede cumplir sin tanta complejidad. Eso ya no es posible en mí, han roto mi pasión, han destrozado la idea que tenía del Real Madrid de baloncesto. Han hecho que a partir de ahora algo que llevo siguiendo desde que tengo uso de razón se convierta en algo intrascendente para mí. Han borrado del mapa las alegrías que me llevé y las que aún no me he llevado. Han conseguido que deje de ser de mi equipo y que respete y quiera mucho más a la persona que a la institución. Se acabó. He dejado de ser del RM de baloncesto. Han matado mi pasión.

Buena suerte Ettore. El club nunca te mereció.

Lamente

2011-03-04T01:28:00.005+01:00

Se miró en el espejo. Enfrente se encontraba un tipo extraordinario. Pelo medianamente largo y castaño, frondoso para los cuarenta años que tenía, liso y brillante. Ojos marrones y una sonrisa impoluta, cuerpo de veinteañero, lógico por otra parte, lo trabajaba con frecuencia en el gimnasio. Parecía joven sin hacer el ridículo, es decir, no parecía joven porque sabías de primeras la edad que tenía, pero no destacar lo bien que se conservaba era engañarse uno a sí mismo. Lucía un fino traje adquirido en un Outlet de su ciudad. Profesor de universidad, se había licenciado en Filología Hispánica con el segundo mejor expediente de su año. Mientras hacía la carrera se había marchado de ayuda humanitaria a Zambia, experiencia que había repetido posteriormente en diversas ocasiones. Había escrito seis o siete libros, cuatro de relatos y dos o tres compilaciones de poemas. Y en compensación recibió un premio literario a nivel autonómico, su nombre sonaba por varios círculos, y siempre igual de bien. Era considerado un magnífico docente (era catedrático y vicerrector de la Universidad), un gran escritor y sobre todo una buena persona. Conocía el mundo entero, de China a Uruguay, y había viajado de mochilero y de hotelero. Era imposible que pudiese recordar a cuántas personas conocía, o más bien a cuántas quería. Su twitter tenía un éxito arrollador y más de diez mil contactos de Facebook le recordaban todo lo que había visto y oído. Era guapo, inteligente y simpático sin llegar a ser gracioso, nunca había sido especialmente tímido y no le costaba trabajo entablar una conversación con nadie. Estas características eran signo irremediable de haber sido un ligón consumado, nunca se había enamorado de nadie hasta que conoció a su actual pareja, con la que llevaba más de seis años. Sin embargo había estado enganchado de infinidad de mujeres de todas las clases y lugares del mundo, y rara vez no había conseguido atrapar a la chica que desease. Escribía esporádicamente algún artículo para el semanal más leído por aquel entonces, su ideología era notoria pero era el típico que caía bien a la izquierda y a la derecha porque no se casaba con nadie. Fiel a sus principios hasta que deseaba romperlos, porque siempre decía que su primer principio era que nadie podía fijar sus principios. Amo y señor de su voluntad, dueño de la racionalidad y la lógica mínima. Una buena persona, no cabía duda.
Se miró en el espejo. No se vio bien. Se vio infeliz.

Se miró en el espejo. Enfrente se encontraba un tipo de lo más normal. Cuarenta y dos años recién cumplidos, cuarenta y dos que podrían haber sido cuarenta y cinco, o cincuenta. Entradas prominentes marcaban aún más la frente tan amplía que tenía, el poco pelo que le quedaba lo llevaba corto, lo que hacía que diera la impresión de estar menos calvo de lo que estaba. Era de estatura media, con nariz ancha y ojos pequeños. Siempre fue de aquellos de los que se lavaban los dientes cuando les apetecía, cosa que había dado sus frutos en una dentadura más bien amarillenta. Esa mañana estaba libre y se acicalaba para ir a por el periódico y el pan, no le apetecía arreglarse demasiado, así que decidió quedarse la camiseta con la que había dormido y la complementó con una sudadera con capucha y un vaquero antiguo. Trabajaba en la Administración Pública, así fue hasta que lo despidieron en uno de los pocos recortes que se hacían entre los funcionarios. ¿Por qué a él?, no lo sabía, pero por lo visto nunca cayó bien ni entre la plantilla ni entre sus superiores. Era un tío arisco y demasiado serio, sólo resaltaba en aquellas ocasiones en las que lograba superar su timidez y soltaba algún dardo envenenado hacia sus compañeros, de los que tan harto estaba antes del despido. Entró veinte años antes enchufado en la Administración después de dejar la segunda carrera que había empezado, Relaciones Laborales. Fue un buen estudiante en el colegio, pero su rendimiento fue decreciendo hasta verse incapaz de poder terminar el ciclo universitario. La vida se le abrió camino y se instaló en un puesto de comodidad, justo por aquel entonces conoció a su mujer, a la que amó desde el primer momento y a la que fue fiel en toda su relación. Su vida se vio definitivamente arraigada a la ciudad a la que le había visto nacer y la estática se adueñó de su vida. Su trabajo sólo le permitía librar un mes al año, mes en el que su mujer trabajaba, por lo que sus vacaciones se limitaban a levantarse a la hora que quería, ver la tele por la tarde y recoger a su mujer del trabajo. Radiografía perfecta de lo que también eran sus fines de semana, a lo que añadía la cita con el equipo de fútbol de su ciudad. Había tenido muchos amigos en su infancia, pero perdió el contacto con la gran mayoría y sus relaciones se limitaban a su mujer, a sus dos hijos y al dueño del bar que frecuentaba, su único amigo. Quizás, y siendo benévolo, se podía incluir en este grupo a los dos solteros de su edad que tanto andaban también por allí, con los que a pesar de tener grandes discusiones siempre terminaba teniendo la misma relación al día siguiente. Un tipo normal, no cabía duda. Una persona fiel a los principios a los que tanto eludía. Fiel a su mujer, a su equipo, a su ciudad. Fiel a sus hijos y a su bar, fiel a la rutina. Fiel a la... normalidad.
Se miró en el espejo. Se vio bien. Se vio feliz.

Salpica y chapotea

2011-03-01T22:05:00.001+01:00

Se estaba ahogando, cojones. No sabía qué clase de ser poderoso podía haber ideado aquella líquida cárcel de paredes invisibles. Efectivamente solamente veía mar. Mar y cielo. Alberti habría hecho una poesía, él optaba por ahogarse. Terrible maldición era la que lo encerraba en la eternidad, la que lo mantenía en un presidio cuyas paredes tenían un grosor kilométrico y estaban hechas de aire. Estaba haciendo equilibrios sobre esa gruesa franja que separa la claustrofobia y la agorafobia. Sentía ahogo por estar encerrado. También lo sentía por el agua salada que le inundaba la garganta cuando una ola traicionera no avisaba de su llegada.
Con los pies no atinaba a tocar suelo y le faltaba el aire. El cielo tenía un parduzco color estampado de nubes con formas de ángeles encabronados. Había uno que según lo mirabas parecía estar volando en picado con homicidas intenciones o bien estaba haciendo una peineta por debajo de las piernas.
En un absurdo intento por salvarse alargó la mano para agarrarse en la línea del horizonte y sostenerse en él un rato para descansar. Su tentativa le hizo reírse y su risa le hizo hundirse. Tanta tensión y tanto esfuerzo relajó sus esfínteres y notó el calor de su vergüenza (para lo que sirve la vergüenza en un momento así) manchando su ropa interior. De hecho, en vez de mancharla, la estaba argamasando. Paulo Coelho habría hecho un libro y su madre y sus amigas lo habrían comprado, él optaba por ignorarlo.
Braceaba torpemente por su vida porque sabía nadar pero no en un momento así. Los nervios actuaban como unos pesados grilletes que se empeñaban en conducirlo hasta el zaguán de Poseidón.
Lloraba, por si fuera poco. Estaba la cosa como para subir el nivel del mar.
Más que mantenerse a flote, se peleaba a bofetadas con la superficie del fluido que se metía por sus adentros, que se le colaba por todas partes, que literalmente empezaba a formar parte de él.
Era minúsculo, diminuto, perdiéndose en las entrañas de la ferocidad implacable de un océano que lo engullía. Se sentía caer, perderse en el Universo mismo, desaparecer para siempre sin que nada ni nadie lo supiera.
Sin previo aviso, en el viento atronó un inquietante mantra que decía "¡¡Llevo la Coca-cola, la Fanta y la cerveza fresquitaaaaa!!". Se dio la vuelta y vio a escasos 20 metros de él, EN LA ORILLA, a un vendedor de refrescos. También vio a su mujer reírse al lado de un musculado socorrista.
Más sereno pensó, gritó y olió lo mismo: mierda.

P.D: Todo el mundo se ha cagado en la playa alguna vez en su vida. Menos yo, claro.

"Hombre, yo odio el sarcasmo..."

Lo siento Gadaffi picha, pero si tienes que mear hazlo ya, porque no paramos más

2011-02-28T13:52:00.002+01:00

Los jóvenes que están matando a los libios están drogados y manipulados por Al Quaeda, (…) cualquier periodista extranjero que entre en Libia sin nuestro consentimiento será considerado colaborador de Bin Laden. Son las palabras de Gadafi, dictador que de esa manera trata de justificar ante su pueblo lo injustificable, y al que espero sinceramente no le quede más de una semana de vida.

Si tuviera que quedarme con algo de esta última semana de todos los artículos que no he terminado, es con eso. Ni siquiera es una mentira, eso roza ya el delirio. Son declaraciones que harían caerse de culo al mismísimo Kim Jong Il. Y digo artículos que no he terminado, porque me ha pasado precisamente eso. Llevo varios días intentando (y deseando) escribir algo sobre lo que está sucediendo el Libia, pero ocurre que los empiezo por la mañana, y por la noche, cuando intento retomarlos después del estudio, las cosas han cambiado drásticamente. Ya no vale. Así, se me han ido colando por el sumidero de la actualidad el inicio del levantamiento, la una vez más torpe reacción europea, el inicio de una guerra civil, el cerrojazo informativo, las deserciones del ejército y, finalmente, la resolución del consejo de seguridad de la ONU.

Ahora mismo (y debo darme prisa en terminar esto, pues los rebeldes están cercando Trípoli y el informativo de las tres puede abrir la edición con el inicio de una batalla que en realidad nadie desea), las cosas están así: al final, Europa no fue tan torpe como yo me temía y reaccionó antes y mejor de lo que yo esperaba, la ONU respondió con pasmosa rapidez y eficacia (diez días es todo un record para una institución que tardó cinco años en darse cuenta de lo que pasaba en los Balcanes), y sobre Gadaffi cae una orden de detención internacional para que sus huesos acaben en las mismas celdas en las que han de acabar los huesos de Karadzic, sin cuarenta vírgenes que lo custodien, rubias y voluptuosas enfermeras noruegas y pobres y nómadas jaimas de millones de dólares.

En Libia hay, actualmente, una guerra civil. Pero esta vez, el pueblo y los inocentes son los que se han levantado. Pero al caso, lo que hay son dos bandos de hermanos de un mismo país matándose y muriendo, con armas y ejércitos propios, usando distintas banderas y aceptando distintas autoridades (los rebeldes han establecido su propio gobierno paralelo). A los que pretenden escribir algo, aunque sea de forma aficionada, les es imposible hacerlo con un mínimo de documentación y reflexión (me río yo de los sesudos análisis exprés con faltas de ortografía que copan las portadas de las ediciones digitales de los periódicos). Cuando la rueda de la Historia se pone en marcha es imposible seguirla. Ésta no se va a detener para que nosotros la analicemos, pero tampoco lo hará para otras cosas. La Historia no se detuvo para preparar a Ben Ali. No lo hizo con Mubarak. Ni lo hará con Gadaffi, ni con los que vengan después. Y gracias al que sea, aquí estamos nosotros, los que creemos que aún vivimos en un mismo planeta, sino para escribirlo, sí para verlo. Para vivirlo. Historia pura. Historia en movimiento.

Algo roto

2011-02-18T12:34:00.004+01:00

De siempre he odiado la palabra “valores”. Me jode de forma sobrenatural esa tendencia, supongo que histórica, de aludir a generaciones pasadas como ejemplo de comportamiento. No sé si es por progresismo, por optimismo o por autoconvencimiento pero llevo tiempo defendiendo una tesis en la que el hombre y la juventud encaran la vida con más tolerancia, con más libertad, con más igualdad, con deseo ferviente de mejora y de unión. El proceso de educación, la mezcla de razas, la libertad de expresión y las nuevas tecnologías no tienen que servir más que para un avance humano en el campo de la conducta y la pauta, luchar y actuar en pos de la unión, del fin de las desigualdades, las discriminaciones y la intolerancia. La línea continua que debería ir creciendo exponencialmente junto al paso del tiempo.

Resulta sencillo mantener esta teoría en un ambiente idóneo, un servidor vivía encerrado (afortunadamente) en un entorno donde todas estas varas de desigualdad no existían, donde por lógica y razón el límite de la discriminación se colocaba allí donde la broma terminaba. Donde defender algo que se ha defendido durante la historia no era más que un disparate, una falta de respeto y una incoherencia. Donde puedes discutir, alternar planteamientos en un río donde fluyen todas las ideologías posibles pero acotados por unos principios que se consideran (o que yo consideraba) inherentes, universales e indiscutibles.

Entonces, lo que se supone que debía acrecentar esta visión positivista del hombre y la juventud se transforma en freno de marcha de tu pensamiento. Se va uno de Erasmus, a convivir, a inmiscuirse, a impregnarse de culturas ajenas. A afrontar con ilusión y diversión el relato foráneo. A vivir con los demás, hasta donde la puta timidez te permite, y verse iluminado y contento al saber que las cosas no son iguales en todos los lugares del mundo, que puede hablarse de política con un chino, de literatura con un polaco, de fútbol con un marroquí o del clima con un venezolano. Te marchas donde al menos, aunque te encierres en tu idioma, crees que existe un paso de tolerancia y de respeto, de igualdad, nada más.

Y sin embargo te encuentras un panorama desolador, gente que ha tenido una formación amplia, que ha estudiado la asquerosa historia de la humanidad, que ha recibido miles de indicaciones de lo que se supone que son bases del planeta para el futuro. Gente que ha tenido que vivir ambientes diversos, que ha viajado con indigna hipocresía atreviéndose a pisar zonas donde predomina aquello que tanto maltratan con la palabra. Un puto y maldito racismo que no sólo sigue existiendo, sino que sigue existiendo exactamente de la misma forma que hace diez, cien o quinientos años, sólo frenado por la conciencia estatal. Sabiendo uno que si el ambiente genérico no se hubiera modificado se seguiría hablando de cargadores y llevadores, de príncipes y súbditos, de raza predominante y predominada. Un puto y maldito racismo que se repite día a día, que se clava en tu cuerpo con cada vomitivo comentario escuchado, un racismo incorregible y deleznable, que viene de fábrica y que consigue sacarte el odio que debería mantenerse estático.

Una puta experiencia que al final no sirve para lo que más debía servir. Todo lo contrario, cambia tu forma de pensar a la desazón de un clima tórrido de defectos que uno nunca podría esperar en una situación así. Puto y maldito racismo, arma del inútil que no ha aprendido nada, arma del malo y el ignorante, mierda de arma rastrera y baja de inútiles del día. Arma que no desaparecerá nunca hasta que acaben los imbéciles y los cabrones que pueblan la tierra, es decir, arma que no desaparecerá nunca.

PD: Aunque ponga la etiqueta de "desde París con amor", esta vez es más que nunca, "desde París con desamor"

Gangrenaaaaa

2011-02-12T11:44:00.004+01:00

Como en el barracón
olía un poco a gangrena
me amputé los brazos
sin que me lo pidieran.
¿Para qué, si se veía
que nuestro corazón
usaba día tras día,
para cortarse las venas,
sus propias postillas?

Criaturita desconsolada,
estaba vivo de miedo.
Temiendo cada mirada,
temiendo pupilas esquivas.
Tumbada en el cielo
viste como se iba
mi soberbia enhiesta.
"Me abandonas, te vas...
de camino llévate ésta".

P.D: ¿Es feo? Pues la chupas, no puedo estar colgando un texto diario y que todos sean buenos.

"La última vez que me hicieron un francés estuve dos horas recogiendo fruta del suelo."

Menos mal que se han dado cuenta

2011-01-20T15:04:00.002+01:00

La prensa, diría un idealista, es esclava de la verdad. Un mero objeto, un “medio” (nunca mejor dicho) para mostrar en su pura crudeza la realidad a la población. Al pueblo. La antorcha que porta la llama, puesta en la mano del hombre. La prensa debe servir para poner coto al poder político, denunciar las injusticias, controlar la corrupción. Vigilante, siempre vigilante. O al menos, eso diría un idealista.

George Orwell, citando por enésima vez a uno de mis ídolos, habla de esto durante prácticamente toda su obra, pero muy especialmente en su libro “Rebelión en la granja”. Concretamente en un magistral artículo que le sirve de prólogo, titulado “Libertad de prensa”. En él, critica muy duramente la hipocresía de los mass media británicos de la época, por auto-imponerse (y esto es lo que más le duele, no una censura impuesta desde fuera, sino voluntariamente, por agradar, para no molestar, no vayamos a quedar mal) una censura previa en todo lo referente a la Unión Soviética, a fin de no mosquearles justo en ese momento que acababan de aliarse con el Reino Unido para derrotar a Hitler.

Así, Orwell denostaba a esos editores y periodistas que de un día para otro se olvidaron de que Stalin no era más que otro dictador, a la larga tan cruel y sanguinario como Hitler. De un día para otro, desapareció de la mente de los informadores, y de la memoria de los informados, la situación que vivían en Rusia y el resto de Repúblicas de la unión: la fuerte censura, la manipulación propagandística, las persecuciones trotkistas, las purgas stalinistas, las corruptelas comunistas, el control del parlamento…

Me acordaba yo precisamente de ese artículo viendo ayer la televisión. Cuando comprobaba una vez más (confirmado por su repetición en el resto de cadenas y periódicos de cualquier signo político) como llamaban a Hu Jintao “el Presidente de China”. Es curioso, me dije a mí mismo, lo bien que le va a este hombre. Hace un año, para las mismas televisiones y periódicos, no era más que el Dictador de China, y ya le han ascendido a presidente. Y exactamente lo mismo, pero al revés (graciosa paradoja), ha ocurrido con cierto pollo llamado Ben Ali, ahora perro exdictador del pueblo tunecino, y hace un par de años, cuando yo visité Túnez, era el muy respetable Presidente de la República Tunecina y amigo de occidente. Por lo que pude yo informarme.

Y esto, una de dos: o se trata de una nueva actualización de nuestro poder mediático, tan propenso como es a la felación pública con bukake incluido y a cargar el testículo del lado que mejor le venga según sople el viento; o de una certera corrección a tiempo de una antigua información, qué duda cabe, mal documentada. Y me puedo imaginar yo al director de cualquier gran periódico (Dios me libre a mí de acusar a ninguno en Público, ya sea de El País, o de todo El Mundo, de no ser más de perrillos falderos y voceros del poder, a riesgo de faltarme La Razón al decirlo, pues eso esto estaría fuera del ABC más básico de toda ética) leyendo una noticia tranquilamente en su despacho, gritándole a los subordinados Menos mal que me he dado cuenta, chavales, que os habéis equivocado con lo del chino, que si no se nos cuela el gazapo. Y todo eso, mientras el becario no encuentra el momento de preguntarle si lo de Guantánamo y la pena de muerte se considera respetar los derechos humanos. Más que nada por no cagarla cuando haga el artículo de la comida del Nobel de la Paz y el Presidente chino. La que tuvieron entre ellos, digo. No la que le vamos a hacer todos.

Lo que aún no ha preguntado nadie: una visión norteafricana y árabe de la Revolución Tunecina

2011-01-15T18:23:00.002+01:00

Los ciudadanos del mundo árabe siguen con gran interés y entusiasmo los acontecimientos históricos de Túnez y se preguntan acerca del futuro de los regímenes de la región después del derrocamiento del presidente Zine el Abidine Ben Ali como consecuencia de la injusticia política y social que ha practicado durante más de dos décadas. Una revolución que viene a destacar el papel crucial de las nuevas tecnologías en mover a los pueblos, también pone en relevancia el papel repugnate de Occidente que brinda un apoyo incondicional para la continuidad de unas dictaduras medievales.

La revolución política que vive Túnez, demuestra que los mismos motivos que generaron el derrocamiento de este dictador que son: la falta de libertades, la injusticia social, los niveles insoportables de la corrupción y la militarización del país existen en el resto de los países del mundo árabe sobre todo en los siguientes países: Argelia, el país rico en gas y petróleo carece de infraestructuras y los hermanos del presidente, Abdel Aziz Bouteflika están inmersos en la corrupción. En Marruecos, el entorno del rey Mohamed VI se enriquece de una forma escandalosa, mientras que los hijos del coronel revolucionario Mouamar Gadafi se han convertido en príncipes que controlan el destino político y financiero de este país rico en petróleo. Por su parte, el presidente Hosni Mubarak está intentando convertir a su familia, que controla ya sectores importantes de la economía del país, en un nuevo miembro del club de la realeza en Oriente Medio. Mauritania es el único país que escapa de esta ola de corrupción gracias en parte a los golpes de estado en los últimos años que expulsaron otro dictador que se llama Muhauiya Ueld Taeh.

Sin embargo, a pesar de todo esto, Occidente no cesa de defender a estos regímenes. En el caso de Túnez, Occidente consideraba a Ben Ali hasta su derrocamiento "el alumno ejemplar", el propio presidente francés, Nicolás Sarkozy dijo en el 2008 que Túnez vive en una democracia. Durante todo el mes que duraron las protestas, los gobernantes de Occidente, excepto los EE.UU, mantuvieron un silencio sospechoso, incluso la jefa de la diplomacia francesa, Michèle Alliot-Marie se ofreció a asesor al régimen de cómo hay que acabar con las protestas y rechazando dar lecciones de democracia a otros países. Semejante postura pone de relieve el concepto selectivo de Occidente a la hora de exigir a algunos países la democratización y otros no.

La Unión Europea encabezada por Francia presiona los presidentes de Costa de Marfil, Sudan e Irán y por otra parte mantiene un silencio más que sospechoso acerca de los que está pasando en el mundo árabe y sobre todo en el Magreb. Si Occidente desempeñó un papel crucial en la democratización de los países de Europa Oriental, pues está haciendo lo contrario con los países árabes. No sólo apoya a los regímenes dictatoriales sino también les facilita el saqueo de la riqueza de los pueblos al permitirles la apertura de cuentas bancarias donde depositan lo robado y les autoriza la compra de inmuebles y acciones en grandes empresas europeas. Con este comportamiento, Occidente es cómplice por excelencia en estos crímenes. Otro regalo brindado a estas dictaduras, es que la UE y desde hace años ya no otorga el asilo político a los que escapan de estos sangrientos regímenes.

Peor aún, Occidente siempre dice que está luchando contra los movimientos islámicos radicales y terroristas, y las investigaciones sociológicas demuestran que, en gran parte, el fanatismo es el resultado directo de la injusticia social y la corrupción de estos regímenes dictatoriales. A pesar de todo esto, Occidente ignora esta realidad y estos hechos y se aliena con las dictaduras.

La revolución tunecina es muy reveladora de una nueva realidad política y social en el mundo árabe y sobre todo en el Magreb que viene para confirmar unos nuevos datos que escapaban a las dictaduras y a Occidente:

1-Las revueltas y los cambios políticos en el mundo árabe no dependen de los movimientos islámicos como suelen destacar múltiples estudios académicos sino en gran parte de la reacción de los pueblos al no poder soportar más la humillación, el saqueo, la marginación y el paro. En Túnez, el movimiento islámico prohibido Nahda (renacimiento) no tuvo ningún papel destacable en este cambio. En consecuencia, el derrocamiento de cualquier déspota árabe es muy posible.

2-El papel crucial de las nuevas tecnologías de comunicación de Internet y el teléfono móvil que han permitido sacar imágenes de la actuación brutal de las policías y también el papel de las televisiones por satélite como Aljazeera y Alhiwar además ediciones digitales de periódicos críticos como Alquds Árabe. Estas nuevas tecnologías facilitaron una coordinación perfecta entre los manifestantes de diferentes ciudades tunecinas y lo más importante informaron a la opinión pública internacional de lo que estaba sucediendo.

3-Este levantamiento confirma que la institución militar no está siempre dispuesta a enfrentarse al pueblo y defender a regímenes corruptos, porque los jefes militares están conscientes que la situación internacional ha cambiado con el surgimiento de la justicia internacional. El punto de inflexión de la revolución tunecina radica en el rechazo por parte del jefe de las fuerzas terrestres, el general Rahid Amar de abrir fuego contra los manifestantes. Esta misma institución militar que impide ahora en Egipto el nombramiento de Jamal Mubarak como sucesor de su padre Hosni Mubarak que lleva más de tres décadas en el poder y que su balance es peor que Ben Ali. E incluso Egipto puede vivir dentro de poco una situación semejante a la tunecina, por lo menos esto lo que ya destacan los analistas árabes en diferentes paginas web desde la noche del viernes.

4- El levantamiento de Túnez puede contagiar fácilmente a los países de la zona, Marruecos, Libia, Argelia y Egipto y otros como Jordania y Yemen. Los pueblos de estos países sufren de la corrupción, el paro y el saqueo sistemático de las riquezas por unos muy pocos cercanos al poder. La noche del viernes hubo manifestaciones en las capitales Rabat, El Cairo, Aman frente a las embajadas de Túnez saludando a la revolución. Centenares de blogs y páginas web árabes piden desde la noche del viernes una solución a la tunecina. Y de una forma sorprendente, Marruecos, Argelia, Mauritania, Libia, Yemen y Jordania han anunciando que no aumentarán los precios de los productos básicos como la leche, el pan y el aceite. Además Argelia anunció una indemnización a los parados universitarios.

5- Los hechos vienen a confirmar que Occidente al apoyar regímenes corruptos y dictatoriales, se ha convertido un en obstáculo para la democratización del mundo árabe y sobre todo Magreb. Occidente ya forma parte del problema.

El Houssine Majdoubi (corresponsal en españa de Al Qouds al arabi, periódico marroquí)

Cosas que pierden credibilidad cuando se dicen con una capucha blanca y una chapela puestas:

2011-01-11T22:09:00.003+01:00

- Chupa, chupa, que yo te aviso
- No es por ti, es por mí
- Veinte centímetros
- Te lo juro mamá, ya había mirado ahí
- Ha empezado él
- Ttttttttuuuuu ssssssssseraasss (¡hic!) bbbi abbbigo bbbara sssssiemmbbreee... (¡hic!)
- ¿Acaso te he fallado yo alguna vez?
- Vaya un pedazo de trío que me monté ayer, chaval
- Por ser tú, te lo dejo en X
- Después lo hago
- Yo no he visto porno EN MI VIDA
- Declaramos un alto el fuego permanente, general y verificable internacionalmente

Del pueblo sabio

2011-01-04T20:37:00.004+01:00

Cuenta una vieja historia, creo que india, que todas las mañanas a la misma hora las mujeres de un antiquísimo poblado solían reunirse para charlar, mientras lavaban la ropa en el río. Una mañana, una de las mujeres notó que una de sus amigas llevaba un anillo de plata en la mano, en el que nunca antes había reparado. Así que le preguntó por él. Sí, me lo ha regalado esta mañana mi esposo... contestó ruborizándose. Es que hoy hace cinco años que nos casamos.
Otra de las mujeres, que había escuchado la conversación, comentó a la que estaba a su lado, ¿has visto el pedazo de anillo de plata que lleva la mosquita muerta esta? Que a su vez, dijo la compañera más próxima, ¿De dónde habrá sacado un anillo de oro con lo joven que es? Sin duda será de su amante. No, no, contestó la otra, he oído que se lo regaló su marido. ¿Y cómo ha conseguido ese el dinero suficiente para comprar un anillo de oro y diamantes? De algún lado habrá lo robado, porque evidentemente no gana suficiente para eso.
Y de ese modo, a la última muchacha que acudió al río a lavar su ropa sucia aquella mañana, le llegó el rumor de que el marido de la tía aquella tenía una aventura sexual secreta con la princesa del pequeño reino, y que le había regalado un precioso anillo, que este a su vez entregó como muestra de amor a su esposa, para evitar así un incómodo ataque de cuernos y la jodienda del qué dirán de después.

Eres un gilipollas y un grandísimo hijo de puta, puedes darte por muerto... ¡A mí no me traiciona nadie! Le gritó la princesa al marido de la mujer que había recibido el humilde anillo de plata con lágrimas en los ojos. Pero... pero... balbuceó intentando defenderse el pobre hombre mientras dos forzudos soldados lo arastraban fuera de la habitación de la princesa. ¡Pero tú no lo entiendes! ¡Yo no he dicho nada! ¡No sé cómo ha pasado! ¡Lo juro! Y cuando ya estaba cruzando el umbral de la puerta, escuchó resignado la orden que a voz de grito recibió el capitán del regimiento. ¡Que le corten la cabeza!

Lo que todavía no alcanzo a entender, se decía la princesa a sí misma horas después, cuando hubo conseguido serenarse, es cómo sabe la gente lo de la pequeña miniatura con forma de elefante asiático que tengo alojada en el recto. Porque yo al imbécil este nunca le había dejado darme por culo.

Un pequeño adelanto adaptado

2010-12-30T11:08:00.003+01:00

Se define como antítesis a la oposición de dos ideas. Quede como ejemplo el que se da en las puertas de La Casa Blanca: altos mandatarios del gobierno a un lado de la verja y surtidos protestatarios de toda clase de ralea al otro. Ese lugar concreto del orbe es curioso por la forma natural con la que se compaginan el trasiego de corbatas y los gritos de pacifistas despojados, madres de soldados, personas en paro y ociosos varios que disfrutan del espectáculo.
Nuestro protagonista era uno de esos encorbatados que andan a un ritmo ridículamente rápido por las aceras. Todo pulcritud, todo eficiencia y eficacia, todo intachable. Uñas limpias, zapatos lustrados, folios importantes en un maletín caro y horas de trabajo por delante. Lo que se dice un triunfador del capitalismo, una de esas personas que han jugado a esta infernal máquina de la fiereza liberal y ha ganado la partida.
Aquella mañana nuestro hombre se chocó con su antítesis. A partir de ahora denominaremos a su antítesis como Ella. Por dar algunos datos de Ella, cabe destacar que era un alma libre, artista de corazón, entrópica como la misma muerte y explosiva como un grano de pimienta. Estaba llorando, buenísima, soltera y desnuda.
Al parecer, Ella había conocido a un hombre muy interesante la noche anterior. Compartían muchas opiniones, habían conectado muy bien. En resumidas cuentas, ambos creían en el amor y el sexo libre, por lo que decidieron romper las barreras del puritanismo americano yendo a follar sin tapujos (que es como se debe hacer, dicho sea de paso) enfrente del corazón de EEUU. Lo malo fue que aquel hombre encantador se fue de su lado en cuanto terminaron de follar la tercera o cuarta vez, el muy caradura.
Chocaron el encorbatado y su antítesis, decía hace un par de párrafos, o más bien Ella se abalanzó sobre él y entre sollozos le explicó por encima las razones por las que deberían estar follando. Él no estaba muy convencido, pero ella insistía una y otra vez con tanta vehemencia que pronto se empezó a formar un corrillo entorno a aquel señor tan grave e importante y la señorita desequilibrada y desnuda. Dos agentes se estaban acercando al tumulto con el fin de disolver la muchedumbre. Viéndolos ella le dijo en voz baja "Corre, desnúdate, no sea que se crean esos policías que no estamos follando".
Esa impertinencia era más de lo que podía tolerar. Tuvo que huir de allí. Ella tuvo que perseguirlo, claro. Por eso había un señor tan bien vestido correteando a una señorita desnuda en las puertas de La Casa Blanca.

P.D: Básicamente éste es el tono de mi nuevo proyecto.

"Cuando no se me ocurre una frase pienso en lo inmundo de vuestras existencias y me inspiro"

Cartas de Jesús María del Valle Fresnedoso: "Ay, salpica y chapotea"

2010-12-14T23:41:00.001+01:00

Sucede con demasiada frecuencia que las arquetas no dan abasto (cosa lógica, por otra parte, dado que su misión principal es todo lo contrario a abastecer). Es irónico que ese problemilla haga que muchas vidas se escapen, se pierdan, se diluyan como yéndose por el sumidero.
No hay derecho y no es justo que sucedan estas catástrofes en las que el clima inclemente hace dudar a cualquiera de la inexistencia de deidades malvadas e impías. Hablo de inundaciones, de diluvios. Riadas que entran en casas de pobres almas que apenas pueden replicar que el lodo no es bien recibido, que el agua es una visita non grata.
Continuamente vemos que se repiten estos desastres que en el mejor de los casos se salda con cuantiosas pérdidas económicas. Eso cuando los temporales no se saldan con muertes de por medio.
¿A quién hay que culpar? A terrenos no urbanizables que llevan años siendo el hogar de familias enteras, a lo mejor. O quizás sea cosa del puñetero cambio climático que todo lo puede. Quién sabe si es por pura mala suerte y a que no podemos controlar nuestros propios destinos. A saber, el caso es que no conozco a nadie con las asaduras de mirar a los ojos a esas personas que achican el cieno que se apodera de sus viviendas y decirles que hay algo de razonable en toda esa desgracia. Bueno, ni irracional tampoco. Sea como sea, quiero decir, tenemos vidas destrozadas, vidas que se ahogan con un nudo en la garganta y con lágrimas en los ojos que no se quieren tirar al abismo por no empeorar la fluvial situación.
¿Queréis mi opinión al respecto de tanta barbarie? Pues me parece que la gota fría es mala. Vamos, que me posiciono en contra.

El insomne Mr. Lorenz

2010-12-06T17:03:00.007+01:00

El pobre Edward Lorenz daba vueltas sin parar en la cama, en la que estaba siendo la noche más larga de su vida. Agitado, no paraba de cubrirse y descubrirse con sus sábanas color morado, con la esperanza de que al asomar la cabeza los fantasmas que lo atosigaban hubieran abandonado la escena. Pero no. Su mujer había optado por ignorarlo y dormía plácidamente a su lado, lo que alimentaba aún más su angustia. La más impenetrable oscuridad se ceñía sobre él, sólo podía ver una gran masa homogénea, densa y negra, envolviéndolo. La ansiedad nacía de sus tripas, los nervios le acalambraban los brazos y las piernas, y los dientes le rechinaban. Castigado por el miedo a pasar toda la noche en vela, a dar vueltas improductivas en la cama. Vueltas, vueltas, vueltas y más vueltas. Sólo aguardando la salida del sol. Y con ella, el abismo. Ignorancia, el vacío. Era imposible prever qué podía suceder. Cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. Tal vez la muerte. La de él, la de su familia. Cualquier cosa.

Atrás quedaban los días de gloria y fama, de multitudinarias conferencias, de clases magistrales, de acopio de premios, admiración y doctorados honoris causa. Esos cálidos recuerdos quedaban ya muy atrás, y no podían consolarle ahora. Añoraba su época de universitario, sus mañanas en la Facultad de Matemáticas en Harvard, sus primeras investigaciones sobre meteorología, sus primeros trabajos. Cuando aún era un joven prometedor, con toda la vida por delante, sin grandes preocupaciones. Y sobre todo, sin responsabilidad. Después vino su gran descubrimiento, su gran teoría. Algunos habían visto en ella el mayor talento integrador desde Hawking. Otros, apenas un incipiente complejo megalomaníaco no muy bien disimulado. Algunos psicólogos de corriente freudiana incluso vieron en ella rastros de un conflicto sexual no afrontado con su madre, representada en los bellos insectos que le sirvieron como ejemplo explicativo, pero eso es otra historia. Los atractores extraños. El atractor de Lorenz. La teoría del Caos. O como es mundialmente conocida con el término que él mismo acuñó: el efecto Mariposa. Y con ella, la Gloria.

Todo eso le venía en mente en esa noche aciaga, sin consolarle lo más mínimo. Desasosiego. Angustia. Pura angustia. Y remordimiento y lamento. Esa misma noche, antes de irse a la cama, había estado revisando gustoso el original del artículo que sería publicado al día siguiente en el nuevo número del Lancet. Sin embargo, todo se fue al traste cuando se dio cuenta de que en la decimoquinta línea del tercer párrafo de la cuarta página del artículo, se había comido una coma. Rápidamente, se apresuró a telefonear a la oficina central de la revista, al director, a la imprenta, a remover cielo y tierra a fin de subsanar la errata. Pero ya era demasiado tarde, imposible parar las máquinas, retrasar el pedido, retirar los impresos, sustituir la tirada. Sin remedio posible, tamaña omisión vería la luz con la mañana del siguiente día. Y el pobre Mr. Lorenz, consumido por la desazón y el miedo, no podía conciliar el sueño sabiendo que cualquier desequilibrio o catástrofe que aquel error causara en el Mundo sería, sin remedio posible, responsabilidad suya.

Y hablando un poco más de Haití...

2010-12-03T16:06:00.005+01:00

Desde que tuvieron el "mueve-mueve" como lo llaman allí, todo ha ido a peor. Para que me entendáis, ha sido pasar el terremoto y empezar la epidemia de cólera. Los negritos están deseando que haya otro terremoto. Bueno, por lo del cólera y para ver si así consiguen los autógrafos de famosos que les faltan.

P.D:

"Paco, ha habido un terremoto, a ver si así canta Alaska en la verbena de este año"

Vibrio Cholerae

2010-11-27T15:37:00.005+01:00

Normalmente en este blog primero preparamos la entrada, y al final añadimos alguna imagen más o menos relacionada con el tema. Hoy vamos a hacerlo al revés. Primero vamos a escoger la imagen, y después intentaré escribir algo que refleje, más o menos, de acuerdo mis limitaciones, lo que ella muestra. Así que antes de seguir leyendo, deténganse un instante. Obsérvenla bien. ¿Qué ven?

Seguramente les suene. Esa fotografía fue, hace una semana, portada en los principales periódicos y telediarios del país. Lo que muestra es a una mujer moribunda -que no muerta- tirada en una calle de Puerto Príncipe, Haití. Por el periodista que la tomó, sabemos que esa mujer padece cólera, y que está a muy pocos metros de las puertas de uno de los improvisados centros sanitarios instalados en la capital.

Si nadie la ayudó entonces, esa mujer sin nombre que ahí yace forma parte de una lista. La de casi dos mil muertos por cólera desde que estalló el brote en esa parte de la isla. En apenas un mes. Una vez escuché a un médico decir que mil muertes son una estádistica, pero una muerte es una tragedia. Pues ahí la tienen, una de esas casi dos mil personas. Con su rosotro, su dolor, su color de piel, sus vecinos observándola y su miseria. Una de las más de mil tragedias.

De lo que están muriendo ahora en Haití, terremoto y pobreza crónica mediante, es, como ya hemos dicho, de cólera. Pero... ¿qué es el cólera? Quizá, para entender bien la magnitud de esta fotografía, convendría saberlo. Es cólera es una enfermedad causada por una bacteria, el Vibrio Cholerae. Hay muchas cepas distintas, en función de su gravedad, y en las más peligrosas de ellas se calcula que alcanza un 60% de mortalidad en los casos que evolucionan sin intervención médica. Es extremadamente difícil su contagio entre humanos, y su vía de propagación e infección es, principalmente, a través de alimentos y agua contaminada por la bacteria: ríos, charcos, lagunas, embalses, tuberías... Y cuando mata, lo hace de una forma cruel. Invade el intestino de los enfermos, afectándolo y desestructurándolo de tal forma que les induce una diarrea tan brutal que acaban perdiendo más agua en sus heces de lo que sus organismos pueden resistir, y mueren deshidratados en muy pocos días. Tan escatológico y duro como suena.

Ahora bien, si el cólera se ha cobrado casi dos mil vidas en un mes en Haití... ¿saben cuantas almas ha sesgado en España en los últimos años? Cero. Casi treinta casos desde los años ochenta, con ninguna muerte. Eso no es sólo porque el vibrio pueda eliminarse del agua contaminada y controlarse perfectamente. Que va. Es porque el cólera se cura. Y muy fácilmente. Tan sólo hace falta reponer al enfermo los líquidos que ha perdido y, en algún caso, un antibiótico. Nada más. Así, mientras en el mundo civilizado no pasa de ser una anécdota, ahora mismo mueren por millares en el resto del planeta. Que por cierto, es la mayoría del Mundo. Lo mismo con cientos de enfermedades. Y en Haití van cayendo como moscas, y ni los muertos encuentran descanso porque les da miedo enterrar los cadáveres, que se pudren en las calles.

Hace pocos días, las "inexplicables" revueltas organizadas de cientos de haitianos en contra de los Cascos Azules y el personal de la ONU allí presente también fue portada en los medios. Con palos, piedras y pistolas, mientras sus familiares y vecinos morían, les acusaban, haciéndoles representantes del resto de la humanidad, de ser responsables de sus desgracias. Y todo eso lo hacían sin saber, en el fondo, la razón que tenían...

Equipazos

2010-11-23T13:31:00.004+01:00

A eso es lo que yo llamo potencial de mercado, poder logístico suficiente como para reforzar tu plantilla sin la necesidad de invertir demasiado capital. Tienen capacidad de convicción, atraen a los jugadores a sus plantillas a base de falacias convertidas en verdades universales, de discursos vacuos disfrazados de libertad o de igualdad. Promesas adornadas de comunión y progreso. Y consiguen lo que quieren, un grupo de componentes ensamblados, unidos por una misma idea, que se mueven por el campo desatando a la perfección sus funciones y convirtiendo a las instituciones resaltadas en máquinas invencibles, en conjuntos invictos.

Así van moviéndose los dos grandes partidos políticos, atrayendo con sus posibilidades y su omnipresencia a todo jugador válido (a todo jugador) para poseer un proyecto indestructible de cantera. Sin contratos, pero con palabras.

Y bueno, uno puede darse cuenta con facilidad y casi admirar como funciona el engranaje de esas potentes plantillas. Puedes acercarte a un corrillo universitario que hable en la cafetería de la Facultad, a la mesa de algún pub irlandés o puedes ir dando saltos entre blogs buscando el juego de estos deportistas de las palabras.

Pero normalmente juegan a escondidas. Te dicen (si les preguntas): “No, yo no soy un borrego. Yo tengo capacidad de crítica. Yo sé diferencias lo positivo y lo negativo de cada partido. Yo no soy pepero. Yo no soy socialista español. Yo soy liberal. Yo soy de izquierdas. Yo no tengo claro a quién votar pero sí a quién no votar. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo.”

Todo eso para luego competir tan descaradamente que es inevitable que uno no pueda darse cuenta de en qué equipo están jugando, de en qué liga se encuentran. Luego los escuchas, los ves jugar y te encuentras con un engranaje perfecto, con la maquinaria que trabaja a destajo día a día bajo el sol de las mismas ideas. La línea no falla, el antitaurino es de izquierdas, el pro taurino de derechas. El propalestino de izquierdas, el proisraelita de derechas. El prosaharaui de derechas, el que defienda a Marruecos de izquierda. Se autodenominan equidistantes y el de izquierdas sólo habla de Irak, de Camps o de Fabra. El de derechas sólo de Gal, Guadalajara y la crisis. Trabajan a destajo hablándote de todo lo que les inculcó su entrenador, te intentan convencer aportándote datos, fechas y épocas donde la corrupción, la guerra o la mentira de su rival se convirtieron en hechos. Y te dicen de nuevo que son equidistantes. Pero te comparan. El cien por cien de las veces comparan y decantan la balanza hacia su lado. Con datos en las cafeterías, con gráficos en lo blogs. De la forma que sea.

Y después acusan a la masa de inculta y de no informarse, de no jugar en primera división con ellos, sin darse cuenta de que no son más que esclavos de unos chupópteros que les hablaron de equipo, de capacidad, de cultura, de crítica. Pero que nunca mencionaron que no eran más que soldados inertes de un ejército de tiniebla de política y de bipartidismo férreo. Sin darse cuenta de que la observación, la opinión propia y la verdadera libertad erradicaría el totalitarismo de esos dos grandes equipos, convirtiendo nuestra Liga en algo más justa de lo que es ahora.

Cartas de Jesús María del Valle Fresnedoso: "Ay, no me sufras"

2010-11-16T19:35:00.005+01:00

Hay por ahí cuatro pelagatos que se empeñan en hacer de jueces donde no les llaman. Bajo la bandera del progreso arremeten contra todo, salga el sol por Antequera, negando a su madre si se pone por medio. Valoran con su dudosa valía los aspectos morales de cuanto se cruza en el camino de su mente y su ego. Son capaces de tachar de vergonzosas las costumbres y usanzas que emocionan a los demás. Chupatintas y canallas, le buscan tres pies al gato para decir que cojea desde pequeño.
Y yo entiendo que quizás se abusa un poquito de las criaturas, que se les maltrata de forma algo irrespetuosa (cruel, dicen ellos) y que supone un degradante espectáculo, pero así está el mundo, así nos lo encontramos. El orden de la naturaleza era ese y no podemos hacer nada por cambiarlo.
Ahora viene mi queja: lo que yo entiendo como intolerable es que se hable de sufrimiento, de tortura y de cosas por el estilo, cuando toda esa terminología se refiere a otra especie. A la especie inteligente, a la superior, a la dominante. No podemos afirmar tan alegremente que esas criaturas sufran. Sabemos que sienten dolor, pero eso no es lo mismo que sufrir. El sufrimiento es tener constancia de ese dolor, ser consciente del mismo. Por consiguiente, torturar es provocar un sufrimiento a conciencia, cosa que tampoco podemos hacerles a los seres que nos ocupan.
Por si fuera poco, hasta puede considerarse como un atractivo turístico que forma parte del acervo cultural y el folclore. No hay muchos países donde se puedan ver este tipo de tradiciones. Eso es explotable como imagen de un país, pienso yo.
Además, que no merece tanto revuelo un simple burka. Joder, ni que les estuvieran clavando pinchos en el lomo.

Tan solo arena

2010-11-15T17:57:00.004+01:00

Nadie va a ayudarles. Porque bajo sus pies, tan solo hay arena. Son los desheredados de un continente de desposeídos. No esconden en su suelo petróleo, gas, coltán, diamantes o ningún otro recurso mineral valioso. Tampoco suponen un estratégico punto geopolítico, forman paso de una posible nueva vía comercial ni pueden ofrecer nada lo suficientemente importante como para despertar la desinteresada ayuda del primer mundo. Bajo sus pies, tan solo hay arena.

En realidad, poniéndonos cínicos, tampoco pueden quejarse tanto. Estos al menos no van a morir de hambre. No van a pasar sed, no van a morir víctimas de enfermedades inocuas, poseen cierta esperanza de vida, expectativas de mejora en el futuro, algunas garantías legales, un poco de libertad individual y una calidad de vida más o menos razonable. Lo único que piden es libertad. Libertad como pueblo, como nación, para poder escoger por ellos mismos y equivocarse solos. O por lo menos, más respeto y justicia. Y de lo único que protestan, en esencia, es de ser una nación invadida y sometida militarmente por un país extranjero. Qué quieren que les diga. Eso, según en que lado del mundo vivas, es para firmarlo con los ojos cerrados. Y ellos viven en el lado malo.

Mientras tanto, aquí en España, su antigua nación sigue vomitando la borrachera de su imbecilidad sobre su propio regazo. Ahora, los que años atrás decidieron invadir Irak se ponen detrás de las pancartas clamando por la libertad, la dignidad y los derechos humanos, codo con codo con unos sindicatos vendidos y corruptos que no defienden a los españoles pero sí a cualquier otro que le permita desfogar en público su buenismo reprimido. Y si encima son del color de su bandera pirata, mejor. Más solidarios todos. Así está el país interpretando su último esperpento. A los cinco gatos mal contados que llevan años defendiendo y manifestándose por los saharauis –dos partidos políticos nacionales que no suman cuatro escaños y las sempiternas y férreas ONGs–, ahora se le suma cualquier narcisista con ansias de onanismo automotivado que vea la posibilidad de salir en una foto.

Y entre tanto, los que mandan aquí, callan. Los mismos que cuando no había problemas se adornaban con pegatinas del Sáhara Libre, o claman al cielo cuando un palestino sufre un agravio sionista, no tienen más remedio que hacer gala de la más sincera cobardía cuando tienen los problemas en el mismo patio de su casa, escondiendo como perros la cabeza entre las piernas. Ni tan siquiera el asesinato de un niño de catorce años les hace reaccionar. Ni de un español. Mientras Marruecos impide la entrada a la prensa internacional a la zona, nos acusa de embusteros, racistas e incendiarios en su prensa oficial, los pocos testigos que permanecen escondidos denuncian desde detenciones masivas e indiscriminadas hasta genocidio, y la Cruz Roja no tiene permiso para acceder, los que nos mandan esconden la cabeza entre las piernas… entre las piernas del Rey Mohammed, por supuesto. O entre sus genitales, concretamente.

Todo esto sucede mientras desde la ONU –ese gran club de amigotes que en realidad no se soportan–, la UE, y otros foros internacionales llaman a los saharauis a la calma y a la paciencia, y les piden que confíen en la opinión y presión internacional. Y lo hacen con tranquilidad absoluta, sin despeinarse. Les piden que confíen en esa misma presión internacional que permite que existan dictaduras atroces como Cuba, o como Corea del Norte, desde hace más de cuarenta años. La misma presión internacional que convive con Somalia, con la muerte de millones de niños por un virus que en el Primer Mundo no causa más que una ligera diarrea en recién nacidos, o con una China con sus penas sumarias de muerte. La misma presión internacional que necesitó ocho mil muertos en Srebrenica en un fin de semana para pronunciarse sobre la guerra de Bosnia, o la misma que miró para otro lado en Georgia hace dos años, o en Irak, o en toda África desde siempre y por siempre.

Nadie les dice que no, que no esperen. Que si tienen de verdad algo por lo que luchar mejor será que lo hagan con palos y piedras a esperar una ayuda que nunca les va a llegar, porque no tienen nada que ofrecer a cambio. Y que si deciden al fin pelear por lo que es suyo, que se preparen a sonreír de pura náusea cuando la Presión Internacional les reproche no haber tenido la paciencia suficiente como para esperar a que ellos lleguen a arreglarlo. Con lo buenos que somos todos, carajo.

Caminador

2010-11-11T12:49:00.003+01:00

Andar sin trascendencia es como él lo llamaba, poner un pie en la calle por costumbrismo y por repetición, hacerlo sin saber por qué y sin quererlo. Y la gente que no le entendía, que era cuestión de dos mejor que uno y él, que pensaba pero sin decirlo, que dos era mucho menos de cien que más que de uno.
Porque podía parecer pasable, pero no poder alzar la vista era algo indiscutiblemente grave. Desde el primer recuerdo consciente que tenía su vida no había sido más que movimiento o vista, pero nunca ambas cohesionadas. Esa causa que los neurólogos habían denominado de una forma que él nunca atinaba a recordar le impedía realizar un ejercicio que tan simple parecía para el resto de los humanos. Andar y mirar, ver y caminar, ideas similares, ideas incompatibles. Cuando se erguía, levantándose de allí donde estuviese, y apoyaba sus talones en el piso la sensación era de triunfo, de normalidad. Siempre, absolutamente siempre, tenía el típico presentimiento de que como la máquina comienza su puesto a punto con exactitud no va a llegar el momento en la que yerre. Sin embargo, todo era cuestión de avanzar unos simples centímetros y entonces equilibrio y vista comenzaban a tener que ir unidos de la mano. Así era él, no podía caminar sin mirarse las rodillas, aupar un poco la mirada era sinónimo de tropezar levemente. Mantenerla fija en cualquier lugar que no fuesen sus extremidades era acabar estampado contra el asfalto.
Por eso no podía comprender que a él le hablasen con ese tonito tan de “no es para tanto”, porque andar y no poder mirar a la gente, a los edificios, al cielo, al mar no era para tanto, era para más. Porque era una tortura saber que cada paso de avance en distancia era un paso de retroceso en información, porque odiaba bajar la acera de Quai di Conti y saber que ahí se encontraba un profundo recoveco, girar a la derecha por el puente y prever el charco que se formaba en la confluencia con la avenida cuando llovía, no soportaba esa sensación de haber memorizado cada último detalle de aquel antiguo suelo.
Y aún así todavía no ha dejado de andar. Porque, ¿quién sabe?, igual mañana lanzan al mercado unos espejos que pueda atar a sus tobillos o unos gafas para multiplicar por dos su mirada, o lo mismo un día el presentimiento diario de funcionamiento se convierte en realidad, ¿quién sabe?. Tendrá que seguir, que el día que poder rodear la ópera y mirarla sin parar deje de ser una utopía él tendrá que estar listo, no vaya ser que se canse y tenga un segundo problema.

Arriates...

2010-11-09T17:22:00.004+01:00

Y Juan le dio una etiqueta distinta a aquellos yogures con trocitos de fruta. Y vio Roig que era bueno.

En aquellos días, ella, pecadora irredenta, quería hacer compota y vaya si la hizo. Que para la cocina y para todo en general, ella era única.
Él, por su parte, era simple y trabajador. Más simple que trabajador. Tan simple que no era capaz de hacer un sindicato para pedir más días libres. Y eso que no tenía a nadie por encima en la oficina.
Llegó-le entonces un maletín de polipiel con una esquina despeluchada al hacedor que vio-lo lleno y vio-lo bueno a partes iguales. El sumo páter, a la sazón y a todas las sazones que haya, comprendió la oferta que le llegaba desde Valencia y aceptó-la todo a una vez. Encaminó-se hacia los inquilinos del momento y echó-los asina:

-¿Po no os habías dicho que no comiérais peros?
-Que va -repuso Eva.
-No seas canalla que sabes que sí.
-Yo no me acuerdo -defendió a su consorte Adán más por evitar broncas de Eva que por convicción propia, que cuando se efandaba la señorita no la aguantaba ni dios.
-Pues yo sí -retumbó la voz del Altísimo.
-Pero... -empezó Eva.
-Soy omnisciente -concluyó Dios interrumpiéndola.

E inventaron-se los deshaucios. Adán se acuerda de la reforma laboral a diario, Eva no se puede poner la epidural porque tiene un tatuaje en los riñones. Y Dios no vio nada ni bueno ni malo porque se quitó del medio pronto.

A pesar de que por aquellos cobros no había mucha gente, con el tiempo se hizo una clientela fiel aquel Mercadona en el que sonaban músicas celestiales y los paquetes de galletas no traían ninguna rota. El creador de todo aprovechó el trozo de Edén que le quedaba para hacer unos cuantos pisos y alquiló-los. Ahora vive de las rentas y solamente dobla los dorsales cuando se lo pide su profesora de pilates.
Y vio Dios que aquello estaba del carajo.

P.D: No le busquéis tres pies al gato. El texto es una paranoia y no voy a dar más explicaciones.

La diferencia entre los suecos y los inmigrantes ilegales es que los suecos ven y decoran todo con optimismo

Diez capítulos para un cadáver (V)

2010-11-06T19:11:00.002+01:00

Londres en sus mejores tiempos se concentraba, todo él, con parte de lo mejorcito de Los Ángeles y lo más granado de la atmósfera de Nueva York, en el despacho del inspector Gordillo. Desde hacía cinco horas, su boca se había convertido en una vieja locomotora funcionando a toda máquina, mientras decenas de cigarrillos se iban fumando sus pulmones. Sus labios, más allá de la pequeña obertura de la chimenea, sólo se abrían periódicamente para dejar escapar alguna poderosa blasfemia. Alguien había grabado con algún tipo de cuchillo al rojo vivo una palabra en su cerebro. Nada. No tenían absolutamente nada.

– ¿Y dice que es imposible que el asesino, o quien fuera, supiera del fallo de aquella cámara? ¿No fue algo premeditado?
– Eso nos aseguran desde la DGT, comisario.
El subinspector Fernández tragó saliva. Sintió como si un huevo estuviera pasando por su garganta. Un huevo envuelto en cuchillas de afeitar. El comisario hablaba despacito, muy suavemente, midiendo cada palabra, calculando exactamente cuantos centímetros iba perforando el ánimo del subinspector cada vez que abría la boca. Fernández maldijo por enésima vez su suerte. No le correspondía a él llevarse directamente éste remojón. Pero en fin, se dijo mirando de reojo el despacho del inspector. Aquí cada cual se va a llevar lo suyo.
– De hecho –se animó a continuar el subinspector–, hasta donde nosotros hemos averiguado, él, o ellos, no contaban con la presencia de aquella cámara.
– O sea, me esta usted diciendo que lo ha tenido ese hijo de puta es suerte. Un grandísimo e inesperado golpe de suerte.
– Así es, comisario –tragó saliva de nuevo–. Parece un trabajo medianamente profesional, pero se les escapó ese detalle… Que al final no nos ha servido para nada.
El comisario, bajito y calvo, miró al subinspector fijamente a los ojos. Eran unos ojos azules, helados, casi inertes, perforando como puñales otros marrones, ocultos tras unas enormes gafas de montura fina. Pareció a punto de decir algo, pero al final simplemente sacó la puntita de la lengua y se humedeció los labios.
– Espero –dijo al cabo de unos milenios–, que no hagan el ridículo con los interrogatorios. Es lo único que les queda.
Continuó manteniendo la mirada fija, y justo antes de darse la vuelta ara abandonar las cenizas del subinspector Fernández preguntó.
– A propósito… ¿sabe dónde está el inspector Gordillo?
– Está en su despacho –saliva–, analizando de nuevo toda la información de la que disponemos, señor comisario.

Pues estuvimos en el bar los de siempre. Yo no cé na más que eso, mire usted. Él se fue a eso de las doce y pico, y yo me fui como media hora más tarde. Fui el primero que se marchó de nosotros, después de él. Pues sí, entró y salió mucha gente desde que él se fue, lo normal, mire usted, es un bar. No, no vi na más. No, no vi nada extraño en el bar después. Sí, yo vivo muy cerca de él, pero no me lo encontré por el camino. Ni a él, ni na raro. ¿Cómo? Pues no, no cé si tenía alguna quería, mire usted. Con su mujer desde luego se llevaba muy bien, una pareja normal. No, tampoco cé si su mujer tenía un amante. ¿Enemigos? –El hombre agachó la cabeza y desvió la mirada–, no, no é si tenía enemigos, mire usted.

– ¿José iba a su bar muy a menudo?
– Casi todos los días, desde hace muchísimo años.
– ¿Cuándo solía ir?
– Pues cuando se terciaba. Después de faenar, antes de salir al mar, por la noche a tomarse algo…
– ¿Solía ir solo?
– No, allí siempre estaba con alguien. Vamos, normalmente.
– Quiero decir que cuando llegaba, lo hacía solo.
– Pues a veces sí, otras no.
– ¿Y el día que murió?
– La verdad, no lo recuerdo.
– ¿Vio algo raro usted aquella noche? ¿Algo que pueda ayudarnos?
– Pues lo cierto es que no.
– ¿Era su amigo?
– Era un buen cliente.
– ¿Eso que quiere decir? ¿Era o no su amigo?
– Quiere decir que era un cliente habitual desde hacía muchísimo tiempo
– ¿Pagaba siempre en el momento?
– Todo son rachas. Cuando ha ido peor de dinero se le ha fiado.
– Bueno, pero tantos años tratándose, siendo su bar de confianza y usted en la barra, sabrá bastantes cosas de su vida, ¿no?
– Pues tampoco se crea.
– ¿No sabe usted si tenía enemigos? ¿Por qué iba alguien a querer matarlo?
– No tengo ni idea.

No digas gilipolleces –la mujer dejó de batir los huevos, muy alterada–, tú te estás calladito, que todavía apareces una noche frito como el otro pobre. Ya bastante hay. –Se cerró fuertemente la bata de guatiné rosa y comprobó que llevaba todos los rulos en su sitio antes de seguir batiendo–. ¿Me has escuchado o no?

Pues se dedicaba a… –estaba nervioso, la presencia de policías siempre le ponía nervioso–, no sé. Un poco de todo. Salía a pescar con su barquilla y después lo vendía por ahí. Pues no sé, pescaba lo que hubiera, lo que se terciase. Lo que le pidiesen. Claro, claro. Pescado no hay siempre. Sí, él vivía bien. –No le gustaba hablar con maderos– No sé, hacía un poco de todo. Cuando no era tiempo, quiero decir, pues hacía un poco de todo. Sí, algún apañillo. Que si enchufes, una pared, un coche… Para llevarse algún dinero, digo yo. No, en mi casa nunca ha hecho nada. Hombre, no vivían mal, pero tampoco tenían lujos. Pues sí, se ve que la pesca aquí da para eso. Cuestión de suerte, supongo. No, que yo sepa no hacía nada más. Hombre, puede que no viviera mal para ser pescador. –Se secó el sudor de la frente–. No, que yo sepa no vendía nada. No, nada raro tampoco. No, no sé si alguien puede saberlo.

– Pues a mí me da mucha lástima que se hayan cargado al Astilla, la verdad. Aquí algún cerdo se merece que le rompan bastante el culo a la sombra.
– A mí también macho. Pero qué quieres que te diga, yo bastante tengo con lo mío.
– Ya hombre, y yo también.
– Además, a ver que coño hacemos. No sé que puedo explicar yo sin que me jodan a mí después.
– Ya. Todo esto es pura mierda.
– Pues ya lo sé. Pero mira macho, aquí, cada palo que aguante su vela.

Qué quieren que les diga señores. Él –bebió un largo trago de cerveza antes de terminar su frase con toda la pompa y gravedad posible ante su público; para él, era como un párroco sentando cátedra ante sus feligreses, para un observador imparcial, era un borracho a medio entonar dando una opinión que nadie le había pedido en una mesa a la que nadie le había invitado– se lo habrá buscado.

El hombre llegó a su casa ya de noche, se quitó las pesadas botas, y se dejó caer en la cama dónde su mujer llevaba horas esperándole.
– ¿Qué querían?
– Preguntarme sobre el pobre Pepe. Están llamando a medio pueblo.
– ¿Y qué les has dicho?
– ¿Qué les voy a decir, mujer? Nada.
La mujer torció el gesto al escuchar aquello.
– ¿Pero qué quieres que les diga? –, se rebeló él ante aquella mueca–. ¿Lo que me imagino? ¿Qué si saben quiénes son los Jumea? ¿Qué vengan al pueblo y pregunten por el Blanco? ¿Les digo además que cuando les pregunten avisen de que van de mi parte?
La mujer guardaba un silencio triste, manteniendo un confuso debate con ella misma. Al final negó lastimosamente con la cabeza y se acostó.
– Además –refunfuñó él entre dientes más tarde, también acostado–, a ver cómo coño les explico yo que conozco a los Jumea sin que me salpique a mí también.

*PD: Para los nuevos lectores, o los que quieran refrescar un poco:
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV

Sirva como anexo a la entrada anterior

2010-10-23T21:29:00.006+02:00

Tonterías que han salido a partir de una foto poco favorecedora...

P.D: No pongo ninguna imagen, que ya tenemos bastante con lo que tenemos...

"A ver si hacen un Mundial en Uganda que no caigo en el nombre de su capital"

Y Curro en Francia... o "La actualidad de la política española"

2010-10-20T22:02:00.006+02:00

Hoy, en un alarde de capacidad e ingenio, pienso fusionar politiqueo, humor gráfico, revista de prensa y minimalismo.

A tenor de los recientes cambios realizados en el Gobierno, yo, como persona en general y como estudiante de medicina en particular, quiero brindar una cálida (tórrida, incluso) bienvenida a la nueva Ministra de Sanidad ("mi" ministra). ¡Bienvenida, Leire Pajín*!

PD: Efectivamente, es una PowerBalance.

* De lo que se deduce que en España ahora mismo tenemos a la Ministra Pajín**.

** Lo siento mucho, no pude evitarlo.

"La izquierda y Vargas Llosa", de Javier Cercas

2010-10-17T16:11:00.003+02:00

Ahora que han pasado unos días desde la concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa ya podemos decir lo obvio: el premio tiene la importancia que tiene, pero nada más. Nada más, claro está, para la obra de Vargas Llosa, a la que ni quita ni añade una coma, no quizá para sus lectores ni para la Academia Sueca, que a juicio de muchos lo necesitaba con urgencia: al fin y al cabo, desde el punto de vista estrictamente literario este premio solo es, como ha dicho Rodrigo Fresán, un retorno a la cordura. Así que, aunque el Nobel no cambie en nada lo esencial, al menos hay que celebrar ese retorno; un retorno que, además, ha provocado interesantes efectos secundarios. Por ejemplo, la alegría indisimulable de los lectores corrientes de Vargas Llosa, muchos de los cuales parecían recién salidos del armario tras un largo encierro: de hecho, a ratos daba la impresión de que a todos les hubieran dado el premio, y de que para ellos sí era importante. No es algo tan frecuente, desde luego; no es algo que yo notara por ejemplo cuando se le conceció el Nobel a Cela, cosa que puede deberse solo a que los méritos literarios de Cela no son equiparables a los de Vargas Llosa, y no necesariamente a que esos lectores sintieran que Cela era un hombre opuesto a Vargas Llosa en casi todo, pero sobre todo en esto: aunque casi siempre pareció nadar contra corriente, Cela siempre o casi siempre nadó a favor de la corriente. Ese es otro de los efectos secundarios que ha tenido el premio: ha mostrado de nuevo que, aunque a algunos les parezca que nada a favor de la corriente, Vargas Llosa siempre o casi siempre ha nadado contra corriente.

Uno de los comentarios que más hemos leído estos días en los periódicos a propósito del nuevo Nobel ha sido el siguiente: "Admiro sus obras, pero no siempre comparto sus ideas". Dicha así, la frase es extraña, o a mí me lo parece: si ni siquiera comparto siempre mis propias ideas, ¿cómo voy a compartir siempre las de otra persona? Pero en el fondo todos sabemos que la salvedad alude a algo distinto: al hecho de que Vargas Llosa es considerado, en tanto que intelectual -es decir, en tanto que escritor que interviene con sus escritos en la cosa pública-, como un conservador, como un hombre de derechas, si no como un reaccionario o como un autoritario. La prueba es que los matices a su premio siempre los ha puesto la izquierda, mientras que la derecha lo ha recibido como un premio a uno de los suyos; mejor prueba aún es el hecho de que esa reputación es la causa más probable de que la Academia Sueca solo le haya dado este año un premio que merecía desde hace 30. Pues bien, lo que habría que decir de entrada sobre este asunto es que, seao no un intelectual de derechas, Vargas Llosa es un intelectual singular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre está dispuesto a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a rectificarlas. Tercero porque en su evolución política desde las simpatías revolucionarias de su juventud hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como comprobará quien se dé el gusto de leer los volúmenes sucesivos de Contra viento y marea, donde entre otras cosas hallará una descripción razonada de esa trayectoria y, por ahí, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de los últimos años. Y cuarto -esto es un corolario de lo anterior, y quizá también lo más importante- por una cuestión digamos de estilo. Como pensador, como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, según diría Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; es decir, nunca ataca a las personas sino a las ideas de las personas -nunca considera que un hombre equivocado es un hombre inmoral-; y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxima fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccionario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se llama honestidad y coraje.

Pero hay más. El mejor artículo sobre Vargas Llosa que he leído tras la concesión del Nobel apareció en este periódico y lo firmó Juan Gabriel Vásquez, que no en vano es un heredero legítimo de Vargas Llosa (háganse un favor y compruébenlo leyendo su novela Los informantes). El artículo se titula El malentendido Vargas Llosa y, como corre el riesgo de haber quedado enterrado entre la hojarasca que hemos publicado otros, me permitiré recordar su contenido. Vásquez sostiene que solo quien no ha leído a Vargas Llosa o lo ha leído con anteojeras puede afirmar que es un intelectual de derechas o conservador, no digamos reaccionario o autoritario, porque la verdad es que "pocos como Vargas Llosa han defendido las ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para sí". No solo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatismo, contra el autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y artículos, donde ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad para los homosexuales, la legalización de la droga y donde ha atacado el nacionalismo de cualquier especie (y no solo, paisanos catalanes, el nacionalismo catalán). Por supuesto, no todas las ideas de Vargas Llosa -y en particular su liberalismo económico, por cierto menos radical y desde luego mucho menos ingenuo y más elaborado de como lo pintan sus detractores- parecen inmediatamente útiles o aceptables para la izquierda; pero lo que me parece seguro es que es imposible que la izquierda salga del atasco ideológico y la consiguiente parálisis práctica en que lleva mucho tiempo metida si no es capaz de discutir con seriedad ideas como las de Vargas Llosa, si no deja de demonizarlas sin esforzarse en entenderlas, si no olvida sus nostalgias autoritarias y su complacencia con tiranías y nacionalismos, si no acepta sin resignación que no hay justicia sin libertad y no entiende con entusiasmo que la democracia debe conseguir que libertad y justicia, esas dos verdades contradictorias -por usar la expresión de Isaiah Berlin que aprendimos en Vargas Llosa-, acaben conviviendo con armonía. Regalarle Vargas Llosa a la derecha es un pésimo negocio para la izquierda, igual que fue un pésimo negocio regalarles Orwell y Camus, que nunca quisieron saber nada de la derecha. De ahí, me parece, vienen muchos de los males del pensamiento de la izquierda: de su sectarismo, de su rigidez, de su miedo a salirse del camino trillado, de su miedo a afrontar la realidad como es para cambiarla, de su miedo a la izquierda autoritaria, obsoleta, fracasada y cerril que parece la mala conciencia de la mejor izquierda. En cuanto a mí, solo diré que si la izquierda no es capaz de atender a las razones de Vargas Llosa y hacer suyo lo que tiene de izquierdista -igual que si no es capaz de hacer suyo lo que tienen de izquierdistas Orwell y Camus-, que empiece a pensar en borrarme de la lista.

Javier Cercas

El artículo original, publicado en "El País", aquí.

Cementerios

2010-10-14T03:07:00.002+02:00

Que cómo coño se me ocurría decir eso, me preguntaron hace poco tiempo. Que sí, insistí yo, que es como todo, sólo depende de la forma de ver las cosas. Perplejos, así se quedaron, con una absoluta actitud sorpresiva ante mi breve afirmación. “Los cementerios pueden ser bonitos”. No era para tanto desde luego.

Y es que puedo garantizar que esto en París ocurre, pasear por el cementerio de Montmartre es una grata experiencia, avanzar al paso de los gatos negros y torcer el cuello adivinando ver aquella tumba que reluce detrás de aquella que gusta. Internarte sin rumbo por las orillas de las lápidas, allí donde ya no hay acera, donde te preguntas si andar por encima de un cadáver es respeto o herejía. Una atmósfera entre marrón y verde, tonalidades que deberían ocupar un espacio en la tristeza pero que por concordancia dejan el estado de ánimo en status quo.

Luego, cementerio Montparnasse, es decir las celebridades bailando quietos en sus tumbas. Cristianos y musulmanes, musulmanes y judíos, judíos y ateos. Todos juntos, no por creencias, no por fe, sólo por amor, amor a la vida. Y a la gente, a aquellos que quieren poder seguir admirando a los genios que lamentablemente no perduraron lo que debieron perdurar. El cementerio de la admiración, del recogimiento entre sonrisas, el cementerio de Cortázar, de Sartre, de Ionescu, de Vallejo, de Baudelaire, el de las conjunciones de los talentos inmortales y las rosas en los suelos. El de los huecos en las lápidas y los laberintos descubiertos.

O se puede ir hasta Pere Lachaise, y entrar en el cementerio más grande de la antigua Lutecia, y andar y andar y andar y andar. Andar sin prisa pero sin pausa, superando la preciosa entrada de rue Roquette y entonces, ahora ya sí, sentarte y sacar tu café y tu manzana como hacen los parisinos y respirar aire de muerte. Moverte por la gente, ver las colillas que lanzó con desprecio Jim Morrison antes de morir y unirte a la cola de ansiosos fans que pululan alrededor de su tumba, pasar del algarabía y girar para encontrarte de frente con la tranquilidad en rosa de Edith Piaf o con el descanso tragicómico de Moliere. Llegar a la vida por la muerte.

No ser creyente, no pensar en nada más, saber que no existe el resto. Sólo pasear feliz sabiendo que lo que rodea París por norte, sur, este y oeste son cadáveres, afirmando que aquello que allí nos encontramos es sin duda el final. Pero, ¿y qué?, ¿cuántos finales tan bonitos como esos nos encontraremos el resto de nuestra vida?. Ya respondo yo, pocos.

Alguien se ha equivocado en Estocolmo

2010-10-10T19:15:00.003+02:00

Cuando me lo comunicaron, nada más bajar del avión que obligó a volver del gran sueño que estaba viviendo en Bristol, fue lo primero que pensé. Es cierto que no cupe en mí de gozo y que inmediatamente le mandé un mensaje al móvil al exiliado Curro para celebrarlo. Pero lo pensé. Alguien se había equivocado en Estocolmo. Porque gracias a Dios le habían otorgado un galardón con un nombre tan impresionante como “Premio Nóbel de Literatura” a un autor que de verdad se lo merecía, en justicia y por derecho propio, a cientos de kilómetros por encima del resto. Al fin han caído, después de muchos años, en que ese reconocimiento hay que dárselo a los maestros de la literatura universal, antes de que caigan muertos y sus cenizas se hallen indispuestas para recogerlo.

Alfred Nóbel dejó escrito en su testamento: “el premio debe entregarse cada año a quien haya producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal”. No dijo a los que más hubiesen escrito, ni a los que podrían merecerlo en el futuro, a los que tuvieron una vida difícil y aún así escribieron, ni a lo políticamente correcto. No. Dijo “la obra más destacada, en la dirección ideal”. Y al fin la Academia Sueca ha vuelto a las formas de la dorada época en la que se premiaba escritores como Cela, Saramago o Grass.

Sin embargo, es Mario Vargas Llosa quien en realidad premiará a la Academia el día que acuda a recoger su medalla. Y lo hará justificando un título, y la mera existencia, de quienes dejaron morir sin amparar bajo su dorada sombra a escritores como Borges, Cortázar, Delibes, Tolstoi o Joyce. Así es que ahora permítanme un consejo. Si quieren leer una obra maestra, lean “La ciudad y los perros” y escupan sobre el esclavo y corran junto al jaguar y amen junto al poeta; si quieren leer la mejor historia sobre el amor que yo he leído en mi vida, odien en “Travesuras de la niña mala”. Y es que gracias a Mario Vargas Llosa el premio nobel de literatura ha vuelto a ser aquello para lo que nació: el Premio Nóbel de Literatura.

PD: Ruego me perdonen las tremendas ínfulas, mi evanescencia y la pedantería. Pero no hay ningún escritor vivo que se lo merezca más que Vargas Llosa. Y PATOCIENCA también está pa esto coño. Para ser pedante hasta explotar.

PATOS arreglando el mundo (2)

2010-10-07T14:20:00.005+02:00

Mira que aborrezco el autobús, sus retrasos y todos sus problemas, pero en esta ocasión me ha dado pie a. Y dar "pie a" es mucho, conste. Al lío:
A las 13:30 cogí el autobús en Virgen de Luján.
Para los viajes en tren y autobús acostumbro a llevar unos auriculares enganchados al móvil para ir escuchando música y que se me haga más corto el trayecto (aunque de un tiempo a esta parte también llevo un libro). Hoy llevaba unos cascos de los que regalan en el AVE. Ya sabéis, de esos negros de cable largo con un protector rojo en el izquierdo y uno azul en el derecho. Son unos auriculares terribles con los que no se puede escuchar música a demasiado volumen y que distorsionan en los bajos, pero hacen el apaño y son gratis. Valen muchísimo más de lo que cuestan.
El caso es que por Nervión, una parada después del Ramón Sánchez Pizjuán, se montan un par de majolillos adolescentes (los aborígenes los llaman "canis") y se sientan un par de sitios por delante de mí. Las pintas no las describo puesto que son de dominio público los estándares de dicha especie. Eran unos majolos básicos, unos arquetipos. Y, claro, llevaban la música del mp3 sonando por el altavoz.
Resumiendo, me bajé cuatro paradas después de que ellos se montaran y de camino a la puerta del autobús me paré junto a ellos y llamé en el hombro al que estaba sentado en el asiento que daba al pasillo. Cuando se giró, sin decir una palabra le ofrecí como regalo mis auriculares. Se quedó petrificado, mirándome pasmado, como si se le hubiera aparecido el espíritu de Chiquetete (que no está muerto, pero se aparece porque le da la gana). Asentí, animándole a cogerlos y cuando al fin lo hizo, me apeé del vehículo.
Y sí, perdí mis cascos, pero el mundo ganó mucho más que eso.

P.D: Historia verídica, por supuesto.

"Si todo el mundo aportara su granito de arena, podríamos enterrar a mucha gente."

Diez capítulos para un cadáver (IV)

2010-10-03T22:43:00.002+02:00

El inspector Gordillo fumaba en su despacho a caladas cortas con la mirada perdida, sin dejar de darle vueltas al caso. El resultado de la autopsia, el peritaje de campo, la falta de pruebas, la cantidad de testigos que faltan por tomar declaración… Sentado en su silla, podía ver el trasiego habitual de la comisaría a través de la puerta abierta: elevado murmullo indescifrable, gente apresurada de un lado a otro, agente maciza número uno, niñato esposado camino del calabozo, el lío de los deneís en la planta de abajo, un par de marujas cacareando, agente maciza número dos, el agente Romerijo propinando verdaderos guantazos a su ordenador, pitidos de faxes, teléfonos… Teléfonos. El sonido de un teléfono que nadie descolgaba arrastró un nuevo pensamiento en su mete. ¿Cómo coño no han llamado aún los de tráfico? ¿Qué están haciendo que han pasado ya tres días y no mandan las puñeteras cintas? Seguro que algún depravado las tiene en su casa para subir a internet las imágenes del asesino arrojando el cadáver. O peor aún, no para subirlas; para masturbarse con ellas. O incluso ambas. Un escalofrío de asco le sacudió por todo el espinazo. En Madrid les pasó una vez. En fin. Continúa con su inspección visual. Agente maciza número tres, despacho del subinspector Fernández con la puerta entreabierta, máquina de café… Mira, tú por donde, piensa. Le apetece un café. De paso, coge la carpeta que le ha hecho llegar el forense con los resultados de los análisis hechos al cadáver para enseñársela a Fernández. Al hacerlo nota una punzada desagradable en el estómago. Por culpa de esa carpetilla lleva como está toda la mañana. En la última hoja, debajo de una enorme lista emparejada repetitivamente con la palabra “negativo” había una pequeña nota garabateada a mano por el forense. “Lo siento mucho, pero el cuerpo no da para más”.
Vertió sus monedas en la máquina, seleccionó un cortado con leche fría y golpeó con los nudillos la puerta entreabierta del despacho del subinspector. Cuando entró, encontró su cabeza sumergida entre las páginas de un pequeño libro de tapas amarillas, esperándolo con el dedo índice levantado, solicitando una pequeña tregua para poder terminar la página. El inspector Gordillo arrugó el bigote, curioso, y se fijó el título. “Estudio en escarlata”. Pues vaya, pensó. Dejó la carpeta sobre la mesa, se sentó y empezó a remover su café.
– Listo –dijo el subinspector despegando sus gafas del libro.
– Ya han llegado los análisis del Instituto Anatómico-forense –comunicó el inspector–. Se los traigo por si quiere echarles un vistazo. En realidad, no hay nada.
– Ah, muy bien. Gracias. Ahora le echaré un ojo de todos modos –respondió el otro esbozando una sonrisa inocente.
El inspector dio un sorbo al café y titubeó.
– ¿Esto es lo que hace usted en el trabajo? –dijo así en broma, tratando de romper el hielo. Por decir algo, en realidad.
– Sólo en los descansos, inspector – contestó sin perder la sonrisa mientras se quitaba sus enormes y finas gafas para limpiarlas.
– ¿Lee relatos de detectives en sus descansos en la comisaría?– preguntó Don Fernando tras darle otro sorbo a su café.
– ¿Y por qué no? –respondió sonriendo–. Pensar de tarde en tarde en Sherlock Homes es una de las pocas buenas costumbres que nos quedan.
El inspector Gordillo guardó silencio y dio otro sorbo al café, invitando veladamente a Fernández a continuar hablando. Lo cierto es que él tenía poca respuesta para aquello.
– Es mi hobby, digámoslo así –se explicó Fernández, un poco apenado porque su velada cita hubiese caído en saco roto–. Como otro cualquiera. Me gustan. Me entretienen. ¿Por qué no? Todo el mundo tiene alguno. Seguro que usted también.
– No, si ya… Simplemente me parece fuera de lo… no sé. Común. Además, también se me hace raro. Es como…
– ¿Una divertida e irónica redundancia? –interrumpió el subinspector.
– Justamente.
– Lo es. Al menos, a mi me lo parece.
– Bueno, y… ¿No había leído “Estudio en Escarlata” antes?
– Claro que sí –respondió. –Sólo estoy releyendo una parte. El segundo fragmento del libro, el central. ¿Sabe? Es la parte más criticada y denostada por muchos, toda esa travesía del desierto, tantas páginas dedicadas a las vidas de otros personajes, totalmente ajenos a Holmes… Pero en realidad ahí está la clave para resolver en caso. O para entenderlo, mejor.
– Ajá –asintió el inspector. En realidad, a él esa parte le había parecido un soberano coñazo.
– ¿Sabe? Puede ser el género en el que más morralla abunda. Pero hay auténticas obras maestras. Escritores y detectives a los que es necesario admirar para poder llamarse a uno mismo persona.
– ¿Y cual es… digamos, su favorito?
– En realidad… –el subinspector Fernández se sonrojó un poco–. Pues Sherlock Holmes. En el fondo, soy un purista. Sé que es muy típico, pero es que Sir Conan Doyle era un maestro. Un maldito genio.
– Desde luego. Yo leía a Sherlock Holmes de pequeño –comentó distraído el inspector–. Recuerdo un relato que me gustaba especialmente. Aquél en que el Profesor Moriarty hasta le tira una roca de varias toneladas encima antes de despeñarse ambos por el desfiladero enzarzados en una pelea.
– “El problema final” –interrumpió académicamente el subinspector.
– Ese. Pues me gustaba bastante. En realidad, siempre me han gustado ese tipo de enfrentamientos neméticos héroe-villano uno a uno. Particulares, casi exclusivos. Sea quien sea, de algún modo u otro, todo héroe tiene su némesis. Su enemicísimo particular. Sherlock Holmes y el Profesor Moriarty, Batman y el Joker, Maggie Simpson y el bebé de una sola ceja, el rey Arturo y el pequeño troll con hipo…
– Desde luego –asintió el subinspector–. Pero no se equivoque, Don Fernando. El Profesor Moriarty es el villano más mariconazo de la historia de la literatura detectivesca.
– Puede ser –se rió el inspector–. Pero bueno… entonces, de todos los rivales a los que se ha enfrentado el señor Holmes, ¿cuál es su predilecto?
– Pues… –Fernández reflexionó unos segundos–. Probablemente, el asesino de “La melena del león”.
– Vaya hombre, tendrá usted que prestármelo.
– Délo por hecho. –El subinspector se encendió un cigarro–. Pero bueno, ¿y usted? ¿Qué me dice?
– ¿Perdón?
– ¿Qué gran pasión tiene?
– Pues no sabría decirle…
– Venga hombre. Absolutamente todo el mundo pierde la cabeza en algún grado por alguna estupidez.
– ¿Ah sí?
– ¿Qué no? Mire –el subinspector comenzó a susurrar–, ¿ve al agente Romerijo? Es el tío que más sabe de tiburones de toda la provincia. ¿Y Sánchez? No hay domingo que no se despierte a las seis de la madrugada para irse de pesca con su barquito, truene, llueva o nieve. Allí donde lo ve, Alvarado es todo un experto en artillería del siglo XVI y campañas napoleónicas. A Curro le gusta viajar en vacaciones a ciudades con grandes ríos. El agente Pérez se gastó unos seis mil euros para bucear en la Gran Barrera de Coral de Australia, y su hermano pierde el culo por las grandes batallas navales de la Armada Invencible. Y tengo un primo, sin ir más lejos, que siente una fascinación fatal por la historia bélica moderna. Ya sabe, Segunda Guerra Mundial, nazis, Yugoslavia…
– Curioso lo de su primo.
– Un puto enfermo, para que usted vea. En fin, ¿qué me dice ahora?
– Pues a mí… –dudó unos instantes–, me gustan muchísimo las películas del oeste. Bueno, y los toros. Y el cante jondo.
– ¡Pues ya está! ¡Entonces lo que a usted se la pone dura es ver a Charlton Heston disparándole a un indio en el costado!
– ¡Digo!– al inspector le hizo gracia la ocurrencia–. ¡A mí los que me la ponen dura son José Tomás, Poveda y Charlton Heston!
Ambos permanecieron unos segundos riendo, fumando tranquilos. Dos compañeros prácticamente nuevos conociéndose, haciendo un esfuerzo por caerse mejor mutuamente. Es un poco raro, pero en realidad es un tío simpático, pensó el inspector. Un teléfono empezó a sonar insistentemente, cesó y alguien los llamó desde abajo. Yo voy, dijo el subinspector solícito. Y se llevó con él el café y el cigarro en la boca.

El subinspector Fernández tardaba en regresar, así que Don Fernando volvió a su café. Némesis, némesis… La palabra no dejaba de darle vueltas ahora en la cabeza. La imagen del cadáver con el cuchillo clavado en el cuello volvió a aparecer en su mente. Hasta donde sabían ahora, el asesino había arrojado el cuerpo, ya muerto hacía más de una hora en algún otro sitio, a la carretera. Por lo que debía de ser lo bastante fuerte cómo para llevarlo hasta allí, lo tuvieron que ayudar al menos en la huida de la escena, y sabía más o menos lo que estaba haciendo. No tenían nada más, tan sólo un cuchillo sin huellas dactilares, y testigos que no vieron nada. Ni siquiera habían encontrado el lugar donde lo mataron. Que por otro lado, cuando ellos llegaron aquella noche ya debía de llevar bastante rato totalmente limpio de pruebas. De momento, podía ser cualquier cosa. Un ajuste de cuentas, un encargo de una mujer celosa, un intento de eliminar a un cornudo, una pelea callejera mal terminada… No tenían nada. Menos mal, pensó, que aún nos quedan un par de ases en la manga.
– Inspector –Fernández le sacó bruscamente de sus pensamientos. No había ningún asomo de sonrisa en un rostro ahora totalmente helado.
– ¿Qué ocurre?
– Eran los de tráfico. La cámara que enfocaban la escena del crimen lleva rotas cuatro días. No se ha grabado nada.

Como...

2010-09-30T19:54:00.003+02:00

Como una lucha entre
las raíces y el tiesto,
como follar con la mente,
como pensar con el sexo,
como si fuera tan fácil
hacer que destaque el desdén.
Como una mala praxis,
como si tú me dices ven.
Como parando un taxi
en el centro de Tian'anmen.

Como las ondas de un charco
que relatan las pedradas,
la lírica de un barco
que resiste la oleada.
Como la piel de los trenes
y el hierro de las personas,
como vuelan las mujeres
con Di Caprio en la proa.
Como plantando claveles
en el centro de Lisboa.

Como la canción de Roldán,
como Erik, como Juana,
como quien menos y quien más,
como Rodri y como Wallace.
Como la Estatua de cobre
y quien la prostituyó,
como escalando a las cumbres
para ocultarse del sol.
Como ir pidiendo lumbre
en el centro de Saigón.

P.D: Y tal.

"Ni el jamón sabe a jamón..."

¿Por Don Julio, no?

2010-09-24T19:56:00.003+02:00

Hoy he estado en mi primera librería de París. Bueno, librería no es quizá la palabra exacta, más bien podría definirse como conglomerado de instrumental para actividades lúdicas diversas, o lo que viene a ser lo mismo, un FNAC.
Quedé gratamente sorprendido al ver que la zona de literatura era netamente amplia, divisé columnas en perfecto orden que dejaban entrever un pozo de divina curiosidad. De la A a la Z, como mandan los cánones de la comodidad, y me adentré dispuesto a toparme con alguna joya, alguna obra que reuniese las condiciones perfectas para mi ocio y para mi aprendizaje del francés.
Lo pasaba bien observando esa montaña de tomos de bolsillo tan diversa, ojeaba portadas, contraportadas e interiores, manoseaba obras nuevas, antiguas, famosas y extrañas. Para mí, un fiel seguidor de la tenencia de libros (no sólo de su lectura) me hallaba ante uno de los momentos mágicos de este vicio, la elección. Qué dulce incertidumbre.
Y pasé por Robert Arlt, y pasé por H.C Andersen, y pasé por Auster y hasta pasé por Asimov. Y luego recorrí a Bacon, a Balzac, a Baudelaire y a Beckett, a Bukowski, Burroughs y Borges. Así era, con paciencia y dedicación, por Camus, por Capote, por Chejov, por Conrad y por Cort…
No estaba Julio Cortázar.
Repasé la estantería con detenimiento, pensando que podía habérmelo saltado, que algún encargado se había equivocado no colocándolo en su correspondiente hueco o que, con suerte, tenía la sección aparte que Julio merecía en cualquier ciudad del mundo, no digamos ya en la suya.
Pero desafortunadamente nada de eso ocurría, y la oscuridad del desagradecimiento descendió desde el cielo tocando aquellas lánguidas estanterías donde, supuestamente, nada extraño sucedía. Sólo que allí, al cobijo de Conrad y Cudrow faltaba un hueco, el hueco que debía haberse dejado no a uno de los mejores escritores de la historia, sino a uno de los mejores amigos de París que nunca existieron. Don Julio Cortázar.

Mamá tenía razón

2010-09-21T22:55:00.002+02:00

Tenía que haberle hecho caso a mi madre. Sin duda, de haberlo hecho, no me encontraría ahora como estoy. Pero no lo hice. Fui un necio, y no quise verlo. Así me ha ido, y así estoy de arrepentido.

Empezó como empiezan estas historias siempre. Ella era alta y delgada, con un tipín de impresión. Lo cierto es que en eso éramos tal para cual, yo también soy delgado y alto. Pero ella lo era, reconozcámoslo, un pelín más que yo. Decía que yo era ingenioso, brillante, muy cariñoso. Yo le decía que ella era incisiva, directa, y muy paciente.

Siempre hubo algo especial entre nosotros. Nada más mirarnos a los ojos ya saltaban chispas. Es cierto que incluso mis amigos me lo decían desde el principio, nada más notar el voltaje de nuestras miradas. Ten cuidado que esa no te conviene, me decían. Acabarás mal. Y yo nada. Ciego, sordo y mudo. Sin ojos si no eran para ella, sin oídos si no eran para ella, sin palabras si no eran para ella.

Y un mal día, los acontecimientos se precipitaron. Nos abalanzamos uno sobre el otro sin poder contener nuestra pasión, y desde ahí las cosas ya fueron demasiado rápido. Recuerdo el intenso, intensísimo calentón que me supuso su contacto. Nada más tocarnos, sentí como un fuego abrasador me recorría de la cabeza a los pies en sólo segundos. Podía escuchar el propio crepitar de mi alma, veía las ascuas que surgían de nosotros inundándolo todo, creía deshacerme un poco más en cada abrazo. Y así se quedó a mi lado, hasta que acabó conmigo. Hasta que me consumió, y de mi no dejó más que las cenizas. Cenizas a las que abandonó, cuando ya no le servían para nada y no podían satisfacerla. Pobres, inválidas e inertes cenizas que los míos, que tanto me avisaron, tuvieron que encargarse de recoger.

Pero en fin, al menos he aprendido la lección. Si es que mi madre tenía razón. Nunca fue buena idea el amor entre una lima y una cerilla.

Diez capítulos para un cadáver (III)

2010-09-13T17:31:00.002+02:00

La historia es sencilla y muy adecuada. El sujeto vuelve de pescar a su casa a medio día, pasa allí la tarde y a las nueve y media acude al bar de siempre. Permanece ahí hasta las doce y media. Habla con mucha gente. Parroquianos habituales. Nada llama la atención a nadie (visitar bareto del pueblo para descripción intensa del ambiente). A las doce y media, según los testigos, minuto arriba minuto abajo, abandona el bar. Nunca llega a su casa. El aviso del cuerpo tirado en la carretera llega a la Guardia Civil a las tres. Nosotros nos presentamos con el forense a las cuatro y media pasadas (ambiente: al final del levantamiento comienza a llover, ¿sustituir por tormenta? ¿Aguacero?). Según el forense, llevaba unas tres horas muerto. Sin duda por la puñalada. No señales de asfixia, no signos de lucha, forcejeo, ni más heridas. Sin apenas pruebas en el lugar en el que encontramos el cuerpo, muy poca sangre (ignorar cámaras de vigilancia de tráfico, no existen, sino no hay chicha). Ninguna huella. Sin casi ninguna prueba en la ropa del sujeto, alguna hebra de ropa negra. Poco valioso, inespecífico. Ninguna huella en el cuchillo (posibilidad de enlazar con aquel caso de la prostituta muerta en Algeciras de hace cuatro años. Cambiamos fechas, ponemos la puta hace dos meses).
El cuerpo del sujeto aparece en medio del carril derecho, junto a la linde arbolada, mucha vegetación, espesa. Aparece un rastro, pisadas en el suelo. No muy claras, no distinguimos calzado. Talla 44 aprox. Probablemente varón, complexión fuerte, grande. Se dirigen a la población de procedencia del sujeto. Desaparecen al cabo, presumiblemente las han borrado (en relato desaparecen muy cerca del pueblo, descripción, ambiente, luces de los faroles, calles desiertas). No se encuentras más huellas ni otros signos. Aparentemente, todas las encontradas pertenecen a la misma persona (¿modificar esto?). De momento los testigos no aportan información valiosa, ninguna sospecha. La familia aún no ha hablado. (¿Cambiar ubicación de la puta? ¿Poner en Barbate o cerca? ¿Vejer? Posibilidad de testigo común. AMPLIAR ESTO). Se deduce que el asesino fue ayudado en algún momento de la vuelta de algún modo, aunque aún no hay indicios reales (TENGO QUE ESPERAR A VER QUE NUEVA INFORMACIÓN APORTA EL CASO, ESTA PARTE AÚN MUY VERDE). (Introducir aquí a la heroína pechugona compañera del Detective Kasposky enfundada en ceñido chubasquero rojo pasión).

– ¡Antonio! ¿Vienes a la cama o qué?
– ¡Sí! ¡Ya voy cariño!
El subinspector Fernández cierra su viejo y ajado cuaderno de tapas de cuero negras, encapucha su pluma Montblanc, se quita sus grandes gafas redondas de montura fina, que dobla y deja sobre el cuaderno, y se encamina al sagrado lecho nupcial mientras se va desabrochando la camisa. Antes garabatea rápidamente en un post-it “RECORDAR PEDIR DE NUEVO MAÑANA LAS CINTAS EN TRÁFICO O EL JEFE ME MATA”, y lo deja sobre las llaves del coche. De repente se da la vuelta, como despistado, y vuelve deprisa a la mesa de su escritorio. Ah sí, lo olvidaba. Con la camisa ya casi desabrochada coge su zippo plateado, y se vuelve ir jugueteando con él entre las manos. Sonríe. Para el cigarrito de después.

Crisis...

2010-09-11T21:23:00.003+02:00

No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendiciónque puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar ’superado’.

Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis, es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto,trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora, que es la tragedia de no querer luchar por superarla.

Albert Einstein

No he podido poner la canción que quería porque no la encontré por ninguna parte, era "No te lo vas a creer" de Luis quintana, como es poco conocida no esta en youtube.

PD: Quizás con la crisis nos demos cuenta de muchas cosas y evolucionemos, la guerra no será rentable, el hambre se erradicará como se ha prometido en el pacto del milenio, la energías renovables serás usadas como se merecen, los políticos haran POLITICA, no se maltratará, las farmaceuticas se uniran y descubriran la cura del cancer, SIDA y de todas las enfermedades que matan en los paises del tercer mundo..... Quizás cambiemos o quizás no....

PD2: Siempre he sido una persona positiva, abogo por el cambio

Cartas de Jesús María del Valle Fresnedoso: "Ay, las hormonas"

2010-09-04T23:50:00.009+02:00

Y semana tras semana, verano tras verano, jóvenes de todas partes se afanan en encontrar a la muchachuela más fácil del local en cuestión. Pasa por todo el mundo, de idéntica forma. Todo se convierte en un pretendido ballet que se mueve al ritmo de una canción que todos conocen. Se representan unos papeles, se recitan unos diálogos. El peinado, la ropa, la actitud, el olor, etc, forman parte de esa especie de hechizo, de esa liturgia, de ese ritual. Así es, pues, tal como lo digo: un ritual de apareamiento. Como el del ciervo que agita su cornamenta o el del pavo que contonea su enorme y colorida cola. Son reclamos, llamadas a los instintos.
Y si tengo que ser sincero, me avergüenza que después de millones de años de evolución en los que nuestra capacidad de raciocinio ha llegado a cotas tan magníficas, sigamos comportándonos como bestias. En lugar de preocuparnos por alcanzar estadios de excelencia, nos preocupamos por conseguir copular con mujeres que tengan los pechos turgentes y las cachas tersas como el pellejo de una pandereta.
El impulso de perpetuar la especie a base de una propagación indiscriminada de genes es algo primitivo y más propio de los animales. Me quedan muy lejos esos silvestres intentos de montar a la hembra con las caderas más anchas. ¿Somos conejos, gorriones o hienas? No, amigos, somos mucho más. Somos humanos. El factor diferencial, la marca evolutiva, nuestro absoluto dominio, lo que nos ha hecho diferentes al resto de seres vivos no es salir a ligar, sino la mente. Nuestra inteligencia, la razón, el pensamiento. Por eso me considero mucho más humano que vosotros, jóvenes. Soy mucho más humano porque cuando vosotros salís a follar de la forma más salvaje, yo me quedo en mi casa imaginándomelo.

Diez capítulos para un cadáver (II)

2010-09-02T12:25:00.003+02:00

De todos modos, dijo el forense mientras se quitaba el guante de látex, eso se avisa antes, hombre. Hechas ya las paces con el inspector, y habiendo presentado cada uno sus propias explicaciones y excusas, fumaban en silencio, con la mirada perdida en la noche, mientras el resto de agentes trabajaban sobre el terreno. La imagen era, para qué negarlo, bastante sombría. El forense, moreno, chupadillo, con una barba ya despuntando y exigiendo su apurado mañanero. En realidad, no parece mal hombre, pensaba. Se refería al inspector, no al cadáver. El inspector, con un poblado bigote cano –pero con su borde interior amarillento, casi ictérico, con ese color sucio que sólo saben dejar el alquitrán y el humo– también daba lentas caladas a su cigarro. Voy a tener que acostumbrarme a trabajar aquí, pensó mientras se difuminaba la última voluta de humo que exhaló. Ciertamente, en Madrid somos bastante más discretos con la información. Lanzó una furtiva mirada en derredor. Bah, para qué, pensó mientras se encogía de hombros. No hay ni un puto periodista igual. Allí habría ya una docena de chupatintas morbosos sacando fotografías para rellenar la sección de sucesos.
– Disculpe de nuevo el exceso de celo por mi parte, Don Pedro.
– Bueno, ha sido un tonto malentendido. Entiendo que de dónde usted viene se hacían las cosas de otro modo. Perdóneme a mí también, Don Fernando.
– En fin, tiene usted razón. Dejémoslo en un estúpido malentendido.
– Vamos a tener que vernos mucho ahora que está usted aquí, así que es mejor llevarse bien. Le prometo que no siempre soy tan imbécil como a las cuatro de la madrugada.
– Nadie es nunca tan imbécil como a las cuatro de la madrugada – dijo el inspector sonriendo por la comisura de la boca.
Junto a ellos, ignorando respetuosamente la conversación que se dejaba caer a su lado, el subinspector Antonio Fernández miraba sin perder detalle, con sus ojos de búho encerrado en grandes gafas de montura fina, el trabajo de los agentes. Para él la noche se reducía a eso: oscuridad, silencio, densas nubes marrones sobre su cabeza, los focos naranjas iluminando la escena, parpadeos blancos y azules de la señalización de tráfico, y bruscos destellos de flashes dilatando esporádicamente sus pupilas. Y una pizca de material de inspiración, por qué no. Poco más, apenas el bajo murmullo de los agentes, trasiego de material de aquí para allá, y un muerto presidiendo la escena. Un muerto grande, pasados de sobra los sesenta, de carne áspera, quemada y cuarteada por el sol, frío, pálido, y con un cuchillo clavado en el cuello.
– ¿En quién piensas para esto, Antonio? –le preguntó con guasa el forense, viejo perro conocido – ¿Sherlock tal vez?
– Para nada –contestó tan encantado como divertido el canijo subinspector– Esto es más de Jessica Fletcher. Quizá de Hércules Poirot… o el primer muerto de un asesino en serie de cualquier otra novela de Agatha Christie.
– Hay que joderse –terció ahora el inspector–, un subinspector aficionado a las novelas de detectives.
– Literatura pura, oigan– se defendió.
– ¿Diría usted que ha sido obra de un profesional, Don Pedro? –preguntó el inspector concentrándose de nuevo en el caso.
– Hombre… pues no sé –dijo el forense volviendo a su trabajo–. El cadáver está bastante limpio, yo veo pocas pruebas por aquí, a simple vista, y la verdad es que no es un sitio muy natural para dejar un cuerpo… Por otro lado, el corte del cuello no es muy fino, no está en el lugar más indicado, ni donde suelen darlo los profesionales. Está demasiado cerca del cráneo. Pero le ha seccionado la carótida externa y la yugular igualmente. Total, que yo diría que algo le habían indicado, y algo sabía de lo que estaba haciendo. Pero mucho, mucho, pues no lo había hecho antes, no. De todos modos, hay que estudiarlo a fondo. Lo mismo hay algo más. ¿Saben ya de dónde era?
– Éste va a ser de ahí –dijo el subinspector, señalando con la mirada un pequeño cúmulo de luces naranjas, a unos pocos kilómetros de distancia, varadas junto a la costa.

Un trueno tímido, como pidiendo permiso para aparecer, mandado por la tormenta que se avecinaba a meter la cabeza en una habitación llena de gente haciendo caso a otro centro de atención, hizo caer las primeras gotas sobre el escenario en el que reposaba el finado. Los guardias se aceleraron en sus tareas, mientras el forense y el inspector protegían la lumbre de sus cigarros con la mano, y el subinspector, más chulo que un ocho, sacaba un zippo y se encendía uno.
– Bueno señores, me disculparán, pero yo aquí ya he terminado y mi mujer me reclama– se despidió el forense–. Que no termine mal del todo la noche.
Los otros dos permanecieron un rato más allí, velando por el buen orden de todo aquello. El subinspector se quitó las gafas y secó inútilmente con su camisa las gotitas que ya se habían posado sobre ellas.
– Veremos a ver cómo termina esto –le dijo al inspector.
– Tampoco creo que nos cueste mucho saber quién lo hizo –contestó éste lanzando la colilla al suelo.
– ¿Y esa seguridad?
El inspector Gordillo se limitó a señalar vagamente con la cabeza un elevado poste situado a unos cientos de metros, en la calzada del sentido contrario de la autovía, sobre el que reposaban tranquilamente dos cámaras de vigilancia de tráfico.
– Pues casi mejor –dijo el subinspector Fernández–. Así, si es un asesino en serie, lo capamos desde el principio.
– Vaya hombre, yo pensaba que preferiría usted un caso largo y rebuscado y un asesino con su intríngulis. En plan película de Fincher. O Tarantino.
– Hombre, no estaría mal. De todos modos, un muerto tirado en medio de la carretera con un cuchillo clavado en el cuello ya es, a priori, lo suficientemente interesante. –Los dos hombres siguieron fumando lentamente, y Fernández lanzó un suspiró al aire–. Aunque sigo esperando que algún día se me presente mi John Doe particular.
– Usted mismo. Pero le advierto que cómo esto sea Seven– contestó el inspector mientras veía la cremallera de la bolsa de cadáveres atascarse con el cuchillo clavado en el cuello–, yo me pido a Morgan Freeman.

Diez capítulos para un cadáver (I)

2010-08-25T18:25:00.002+02:00

Me cago en su putísima madre. Era la único que acertaba a pensar mientras derribaba a manotazos cuanto había en su mesilla de noche en busca del teléfono móvil que desgarraba el silencio de la madrugada. Aquel tono agudo, hortera y repetitivo le estaba sentando peor que un tiro en la cabeza. Su mujer se revolvió incómoda en el otro extremo de la cama, tratando de amortiguar el ruido robándole las sábanas y enredándolas en su cabeza. A esas alturas de la llamada no debía quedar nadie durmiendo en toda la casa. Ni en todo el edificio.
– Buenas noches, ¿es el forense de guardia?
–… –su cerebro andaba ya bastante más despierto que su lengua–. Sí –carraspeó–, soy Pedro Aguilar. Dígame.
– Buenas noches Pedro, soy Pilar –contestó una voz familiar.
– Buenas noches Pilar, hija. Cuéntame, ¿qué pasa? –articuló con bastante esfuerzo mientras un gruñido le hacía salir su dormitorio.
–Tenemos un aviso. Ve preparándote, va un coche patrulla a recogerte –dijo con tono rutinario la voz femenina
– ¿Qué ha pasado?
– No lo sé exactamente. Hay que levantar un cadáver en el kilómetro… bueno, no lo tengo apuntado. En la autovía a Algeciras. Eso es todo lo que me han dicho, de momento.
– ¿Cómo? ¿En mitad de la autovía?
– Ajá.
– ¿Por qué?
– No lo sé Pedro, no me han dicho nada más. Me imagino que será un accidente de tráfico.
– Venga ya hombre… ¿Un accidente de tráfico? Debe tratarse de un error.
– Mío no, desde luego. Aquí lo tengo bien clarito apuntado: “avisar al forense de guardia”.
– Qué coño… –comenzó el forense indignado–, ¡hace años que no tenemos que levantar los accidentes de tráfico! Recuérdale al juez de mi parte que de eso se encarga la Guardia Civil y nosotros ya lo examinamos mañana.
– No creo que eso te sirva de mucho. No es Don Pablo el que te requiere allí.
– ¿Entonces quién mierda ha puesto el aviso?
– El inspector nuevo. Fernando Gordillo, me parece que se llama.
– Pero esto es absurdo, según la Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal…
– Eh, eh, eh… –le interrumpió la voz. Después de tanto tiempo trabajando juntos, ya lo conocía de sobra como para imaginar cómo, y cuándo, acabaría el sermón–. A mí qué me cuentas, Pedro. Yo sólo soy la mensajera. Tendrás que llamar a comisaría.

El forense colgó indignado el teléfono y llamó inmediatamente al contacto de la comisaría.
– Buenas noches, soy el forense de guardia.
– Soy Alberto, Pedro –por allí también se conocían de sobra.
– Alberto, vamos a ver, me acaba de llamar Pilar para decirme que tengo un aviso vuestro de un cuerpo tirado en la carretera.
– Sí.
– ¿Un accidente de tráfico?
– Ni idea Pedro. Me imagino, porque no me han dicho nada más.
– Pero vamos a ver… –empezó con toda la paciencia de la que es posible un forense recién levantado a las cuatro de la mañana–. Nosotros no tenemos que acudir a los accidentes de tráfico. Según la Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1991 ya no nos corresponde a los forenses levantar los accidentados de tráfico. Retira el cadáver la Guardia Civil, la Policía, o quién corresponda, para reestablecer la seguridad del tráfico con mayor rapidez, y ya nosotros hacemos al día siguiente la autopsia.
– Mira Pedro… – respondió cansinamente. Alberto conocía a todos los forenses del servicio, y no había ninguno al que no le gustara soltar sus parrafadas de leguleyo de vez en cuando–. Yo soy un mandado, solo paso el aviso. Esto no tiene nada que ver conmigo.
– Bueno, pero alguien –matizó profundamente el “alguien”– debería de saberlo por allí, ¿no?
– Ya lo sé, Pedro. ¿Pero qué quieres que le haga? El inspector Gordillo no nos ha dicho nada más. Y además, para tu información, ha sido bastante explícito con respecto a lo de tu aviso.
– El inspector Gordillo es el nuevo, ¿no?
– Sí.
– ¿Está por ahí?
– No.
– Bueno, pues que me llame enseguida, por favor.

Volvió a colgar indignado el móvil y lo lanzó con furia contra el sofá. Después, en un arrebato de arrepentimiento, se encendió un cigarrillo y se sentó junto a él. Su hijo mayor salió de su habitación y se quedó apoyado contra el marco de la puerta. “Papá, por el amor de Dios, cambia ese puto tono”, dijo. O algo parecido, pero arrastrando mucho las letras. Después lo escuchó mear y se acostó de nuevo. Se levantó a echar una ojeada por la ventana. Estaba bastante nublado, parecía que se acercaba lluvia. No, pensó, si es que hay noches en las que las pesadillas te las dan hechas. Hay que joderse. Después se sentó de nuevo y permaneció mirando el teléfono mientras se fumaba tranquilamente el cigarrillo. Ese era el móvil de las guardias, cambiaba de manos cada dos semanas. ¿Qué hortera insensato había puesto esa maldita música? De repente vio la luz de la pantalla iluminarse, y se abalanzó a descolgarlo antes de que pudiera sonar la primera nota.
– Buenas noches –dijo una voz muy grave al otro lado del auricular–, ¿el forense de guardia?
– Sí, soy yo.
– Buenas noches, Don Pedro. Soy el inspector Fernando Gordillo. ¿Qué sucede?
– Buenas noches, Don Fernando. Mire, esa es una buena pregunta. ¿Me podría explicar usted qué está ocurriendo?
– Tenemos trabajo. Como ya le habrán comunicado, hay un cadáver en la autovía a Algeciras. Hay que ir a levantarlo.
– Me temo que eso no me compete a mí, inspector.
– Tengo mis dudas, Don Pedro.
– Verá, inspector, le recuerdo según la Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal del 91 los médicos forenses no tenemos que acudir a los levantamientos de los accidentes de tráfico.
– Creo que conozco la Ley –respondió el inspector bastante picado.
– Verá, me han comentado que leva usted aquí poco tiempo. Puede que de donde usted venga no sea así, pero aquí acostumbramos a hacerlo de esta forma.
– ¿Sabe? Donde yo vengo, los forenses primero hacen el trabajo que se les manda, y después se quejan.
– Pues aquí no –contestó el forense, ahora bastante enfadado también–. Aquí los forenses primero hacen su trabajo, y después se quejan. Y aquí, las victimas de los accidentes de tráfico no son trabajo nuestro, sino cosa suya. Mañana por la mañana ya será otra cosa.
– En efecto, ese es el procedimiento habitual.
– ¿Y si usted conoce el procedimiento habitual por qué demonios me despierta estas horas?
– Verá, he pensado que este casó quizá si sea un poco más de su incumbencia.
– ¿Y por qué ha pensado usted que un cadáver tirado en medio de la carretera iba a ser de mi incumbencia a las cuatro de la madrugada, inspector?
– Porque tiene un cuchillo clavado en el cuello, Don Pedro.

Su vida

2010-08-20T18:54:00.003+02:00

Casi a la vez que su llegada, sin nada instalado y con el miedo todavía en el cuerpo había bajado a aquel bareto tan descriptible. Era más que conocer el entorno, era su filosofía de vida. Snack-Bar Amador rezaba el pequeño cartel publicitario, una pierna dentro y ya divisó una esquina, dejó allí el alma y pidió su coca-cola. Todo iba según lo planeado, si todo continuaba así podía reconocer que el cambio no era tan traumático. Pensó que sólo faltaba algo, y como un reloj suizo apareció la que podía ser Ella.

La mujer más normal del mundo, mayor que él, con un cabello entre negro y marrón, la nariz pequeña y los labios rosas. Ni gorda ni delgada, ni alta ni baja, vestía vaqueros y una camiseta blanca, un reloj y dos o tres baratas pulseras. Nadie le aseguraba que fuera Ella, pero su experta intuición le avisaba con inconfundibles estímulos. Y ahí se quedó él, en la esquina, ella y la coca-cola, la coca-cola y ella. Tres minutos después de abandonar ésta el Amador, pagó lo que tan lentamente había bebido y se largó rumbo a su nueva casa, deseando que llegará la misma hora del día siguiente para poder confirmar si ella era Ella.

Y con la más que reconocida impaciencia se posicionó en el mismo lugar del bar, con tiempo, antes incluso de lo debido, lo que hizo la espera aun más larga. Pero no mucho después que el día anterior entró de nuevo la mujer. Era Ella.

Vida hecha, día tras día el mismo lugar, la misma hora, la misma bebida, la misma no conversación con nadie, la misma rutina, y sobre todo la misma mujer. Las mismas miradas.

Meses y un día dejó de ir, al principio él no quiso aceptarlo, ir al Amador por si aparecía y beber mientras lo hacía. A la séptima tarde de marcharse dejó de pisar su bar y se quedó taciturno en casa.

Al octavo encontró el Bar Hache, con su reluciente y limpia esquina, apoyó los codos y pidió una coca-cola. A la hora entró una solitaria mujer, de aproximadamente su edad y el cabello rubio, una horrenda nariz y una bonita sonrisa. Y le vino el impulso, no podía equivocarse, ella tenía que ser Ella. Al día siguiente lo comprobaría sin falta…

CERRADO POR VACACIONES

2010-08-01T18:33:00.003+02:00

Para tratar de excusar el apocalíptico descenso de actividad en el blog...

No se preocupen, los cuatro tenemos copias de las llaves, así que de vez en cuando alguno se pasará para mover un poco las persianas, echar agua a las plantas, cambiar la comida al patito y lo mismo, hasta cuelga un texto.

¡Un abrazo y felices vacaciones!

PATOCIENCIA

Mentiras

2010-07-17T14:09:00.004+02:00

Mentían, como todos. Todos mentían. Siempre. Lo difícil de ser detective es que todos mienten. Todo comienza con un crimen abominable y una mentira. Llámalo instinto de supervivencia, llámalo treta, cobardía o mezquindad, pero todos acaban mintiendo. De todas formas la experiencia me ha demostrado que el principio de Hanlon es mucho más certero de lo que parece a simple vista.
Puedo entender a un asesino. Todos hemos tenido el impulso de coger una pistola, cerrar los ojos y acabar con todo. Puedo entender al que pega una paliza porque ha llegado a su límite. Entiendo al que roba, entiendo al que trafica y entiendo la corrupción del poderoso. Lo que no entenderé jamás es la mentira. Ocultarse y huir es algo comprensible, pero mentir cuando te han cogido, amigo, eso nunca lo entenderé porque es negarse a sí mismo, es negar la propia conducta, la propia identidad. Mentir es el nihilismo de la propia vida.
La historia de siempre: un crimen de máxima crueldad y varios sospechosos.
El sujeto número uno dice que ese día estaba enfermo y creo que dice la verdad, puesto que nadie lo vio rondando por el lugar del crimen. No descarto su autoría, pero para explicar su culpabilidad harían falta muchas peripecias y una casuística algo enrevesada. No soy partidario de ello, las explicaciones sencillas suelen ser más plausibles. La navaja de Ockham me ampara, aunque no me convence del todo.
El hedor de este antro me asfixia. Es un olor de supuesta esterilidad que me pone los vellos de punta.
El sujeto número dos asegura que estaba en el baño. He contrastado esa información con las autoridades y de hecho las mismas autoridades aseguran haberlo acompañado al servicio.
Tanto ruido no me deja pensar, el escándalo va a volverme loco.
El sujeto número tres llora. Está encogida , cabizbaja, tapándose con las manos la cara, respirando de forma convulsiva, ahogando el llanto. Repite una y otra vez que no fue ella. No tengo motivos para no creerla, salvo mi propia desconfianza.
Fuera, el viento juega con los árboles. Estaría mejor allí, corriendo libre. Mucho mejor que encerrado en estas cuatro paredes.
Por último, el sujeto número cuatro se ríe por los nervios. Balbucea, no sé lo que dice, nadie lo sabe, él no lo sabe, no se le entiende una mierda. Sus ojos desorbitados saltan de un lado a otro, como si se electrocutaran en cada punto en el que se posan.
Y puedo llegar a entender los peores crímenes imaginables (Hanlon se equivoca en este caso), pero no entiendo la mentira.
El misterio está resuelto. Yo puedo ser un niño de seis años, puedo ser un pedante y un inmoral, pero no soy imbécil. El sujeto número tres, con sus lágrimas de cocodrilo y sus manos en la cara solamente puede estar ocultando que ella y sólo ella había decidido comerse el lápiz de cera color carne. Miserable...

P.D: Este no me gusta tanto como el anterior, pero no está mal.

"A veces no se me ocurren frases chulas para poner detrás de los textos"

Universos (on the rocks)

2010-07-10T13:34:00.000+02:00

Salí de las tinieblas de aquel callejón para meterme en las de aquel bar. Humo, borrachos equidistantes, el estruendo de lágrimas no derramadas goteando en lagos on the rocks y un molesto imbécil jugando a los dardos. Comprenderán los señores que apenas puedo incluir más tópicos en el local. Máxime cuando el camarero era un tipo tosco, calvo peinado con cortinilla, camisa blanca, pajarita torcida, mandil y pantalones de tergal.

Tuvo que disparar. El tiempo no cambia a las personas, el tiempo crea personas nuevas. A cada instante, en cada lugar, se destruyen y crean universos. Constantemente. Muchos universos habían sucedido desde que ellos fueron conocidos y se debieron una mínima cortesía. Quizás hubo un tiempo en el que estuvieron uno al lado del otro, pero ahora lo había tenido delante. Mientras cerraba los ojos, sabía que estaba delante. Y mientras levantaba el arma. Estaba delante, lo sabía, mientras enviaba el plomo de 9 milímetros directamente a su cuerpo. Estaba delante, enfrente, no al lado.
Está claro, en estas circunstancias, con el actual él, con los papeles repartidos, con el Universo en esa actitud tuvo que disparar.

"Sírvame algo que me sirva", dijo una voz que estrictamente me pertenecía pero que no era la mía. En un arranque de inspiración artística, el tosco bar-man sacó un vaso ancho, le echó hielos y, por probar, los mojó abundantemente en güisqui. "Menudo invento" pensé, o quizás lo dije. Quizás el camarero pensó en gruñir, de lo que estoy seguro es de que lo hizo.
Hice un poco de submarinismo entre los hielos. Primero naufragué con el Titanic, después patiné por encima de los cubitos, toqué en ellos un improvisado xilófono... y en un arranque de inspiración pragmática, me emborraché.

Estaba de patrulla una noche más. Iba por una calle y por otra, comprobando que en todas ellas las farolas circulaban en dirección contraria. Era tarde, así que en la calle había gatos, putas y gente volviendo a sus casas. Siempre pensó que las patrullas servían de muy poco.
Algo llamó su atención. Como cuando algo no encaja, algo no está donde debería. Tenía la sensación de que dos estibadores, a esa hora, sin un barco delante y sin encender ninguna luz, eran como unos pantalones vaqueros en un cuadro renacentista. Estaban cargando cajas en un camión, en silencio, rápidamente, sin parar. Decidió acercarse.

Deambulé por la ciudad, sin prestar mucha atención a nada. Conducía sin destino, sin ganas de llegar a ninguna parte. Mis superiores habrían dicho que perfectamente estaba patrullando, pero no lo hacía. No quería. El universo en el que soy un policía eficiente y dedicado tendría que esperar hasta la mañana siguiente para crearse. En el oscuro y hostil universo que acabábamos de crear mi arma y yo se había declarado el luto oficial.

"Buenas noches, caballeros", dijo. La respuesta que obtuvo fue un sobresalto, alguna maldición y la estocada de un par de pares de ojos. "Hace buen tiempo para descargar un barco... aunque no veo ninguno por aquí", y silencio. "¿Tantas ganas de trabajar teníais que no podíais dejarlo para mañana?", y más silencio. "Bien, pues echemos un vist...", "¿Eres tú?", interrumpió uno de ellos. "¡Sí, eres tú!", parecía reconocer su cara, "¡eres Daniel!", pero no recordaba su nombre.
En la oscuridad su voz le resultó familiar, pero cuando salió a la luz que una farola arrojaba entre el almacén y el camión, pudo reconocer al hombre. Era un antiguo compañero de instituto que estudió durante años en otro universo distinto al suyo.
Comenzó una precipitada, incómoda y convencional conversación de antiguos compañeros que apenas se conocen. Al llegar al tema de sus vidas laborales todo se precipitó. A ver cómo iban a seguir charlando un policía y un señor que se negaba a decir lo que hacía tan tarde en un almacén del puerto. El silencio narraba la situación con descripciones que abrumaban. "No te pueden dejar marchar tan fácilmente", decía el silencio, "sería una temeridad". "Son dos contra uno, quizás vayan armados", seguía, "y vosotros tampoco lo tenéis todo a favor, porque es policía, hagáis lo que hagáis estáis jodidos". "De perdidos al río", fue la frase que el silencio dijo y sirvió como pistoletazo de salida.

"Póngame otro güisqui, por favor", juro que lo necesitaba.

Disparó uno, al otro no le dio tiempo, el cómplice salió huyendo entre las sombras.

Salí del bar con los ojos llorosos, digamos que por el humo. Misión cumplida, me tambaleaba al andar. Nunca una bala había sido causa de una resaca tan devastadora.

¿Qué debería haber hecho?

¿Qué opciones me quedaban en este universo?

¿Qué más podía hacer?

Beber.

Disparar.

P.D: Quizás me ha quedado algo lioso por el tema del desorden temporal y de las dos narraciones paralelas, pero el pobre nació así de amorfo.

"Y ahí tienes a cuatro millones de parados viendo el fútbol..."

Cuando no sólo se es el mejor...

2010-07-08T16:37:00.002+02:00

A mí Rafa Nadal no me gusta, puede que sea por esa tirria automática que me envuelve cada vez que un deportista español es elevado a los altares divinos, porque me repatea que lo lancen hasta cotas inalcanzables para el resto de los mortales. Me mata que le mimen, le quieran sobre todas las cosas y en perjuicio de ellos (y digo ellos porque esto es aplicable a los principales deportistas españoles) falten al respeto al rival que tenga, sea la vez que sea.

Tampoco es el tenis mi deporte favorito, hay muchísimas especialidades que colocaría con predilección antes que la práctica de la raqueta. Digamos que sólo me cito con el televisor y la red ante los grandes partidos, las semifinales y finales, los grandes slams y los masters mil.

Y puestos a opinar, no es el de Nadal mi tipo de juego favorito, prefiero un tenis más directo donde los puntos sean más rápidos y se den éstos más por calidad que por cantidad, lo cual no quiere decir que considere que estamos ante un deportista sobrevalorado, nada por el estilo. Sólo cuestión de gustos, las cosas en su lugar.

Sin embargo, cuando llegan esas ocasiones en las que el cuerpo me pide ver alguno de esos importantes partidos, el cabrón siempre está por en medio. Y cada vez que lo veo, y a pesar de que no caerme excesivamente bien, no puedo evitar quedarme maravillado. Sin embargo no es por su juego, es simplemente por su personalidad.

Y es que, sinceramente, no creo que lo de Nadal sea sólo cuestión de haber nacido con una habilidad innata por el tenis. Qué va. Yo me atrevería a decir que sin importar a qué se dedicase hubiera sido igual de jodidamente bueno. Seguramente si el tío este hubiese perdido un brazo de joven ahora sería un magnífico corredor de 400 metros, y si hubiese perdido las piernas sería el mejor jugador de baloncesto en silla de ruedas. Y si sus padres le hubiesen prohibido el tenis, podría ser el mejor jugador de hockey de la historia española, o un gran jinete, o un valorado soldado, o el mejor mecánico de Europa, o un abogado de Garrigues&Walker. A saber qué, pero seguro que el mejor.

Porque cuando me siento a ver a Nadal me doy cuenta de que por su venas corre una sangre especial, una mezcla perfecta de frialdad y sangre caliente. La capacidad de resolver, de tener la bola decisiva y normalizar la situación, la imposibilidad de poder ver agarrotamiento en sus brazos. Crecer donde los demás disminuyen. Mirar cara a cara a su rival, sin importarle quién sea, y exclamar sólo con gestos, “soy invencible”. En la adversidad de un ambiente hostil o en la algarabía de apoyo incesable, da igual, a él los factores externos no le afectan. Ahí anda él, detrás de la bola, corriendo como un jabato donde otros se frenarían, luchando y buscándola en inferioridad, porque sabe que ganar cuando se juega o cuando sé es mejor es relativamente sencillo, pero tocar y luchar, adentrarse en las arenas movedizas de aquel que está siendo superior a ti, de aquel que está metiendo sus golpes en las esquinas, de aquel que te saca y te volea a la perfección, y aun así sobrevivir para luego asestar es el territorio de donde nace el invencible, de donde nace la leyenda.

Por eso no tengo más remedio que dejar de negarlo. Nadal no es el mejor por ser tan bueno, es que es tan bueno por ser el mejor. Porque tiene El Gen, el mismo que tenían Eddy Merckx, Sebastian Coe o el Michael Jordan, mi gen favorito. El del ganador nato.

¡Qué situación!

2010-07-06T16:52:00.000+02:00

El teléfono despertó de forma repentina con un estruendo de acordes y voces. "If you wanna be my lover", decía, "you gotta get with my friends". El pesado cuerpo de aquel hombre reptó torpemente hacia la otra orilla de la cama, hacia la mesita de noche, hacia la lamparita y hacia el dichoso móvil. Su mente aún no estaba lo suficientemente viva como para interpretar correctamente lo que querían decir el 2, los dos puntos y el 37 que había en la pantalla del despertador.
Descolgó, pero no animó a quien estuviera al otro lado de la línea a hablar. Simplemente se limitó a permitirle que le hablara, que no estaba la noche para mucho más. "Inspector, le espero en mi despacho, pero no le esperaré mucho más de 10 minutos", le espetó el comisario, un hombre que estaba de acuerdo con él en que la noche no estaba para mucho más. La diferencia entre ellos es que en el comisario era habitual ese estado, su sonrisa tenía todavía el papel de embalar.

No quedaba otra, el inspector se arrastró a fuerza de voluntad hasta la silla donde había puesto su ropa del día anterior y se vistió entre aromas de tabaco y noche cerrada. Corpulento y torpe a causa del sueño, tropezó con cuanto había en su piso de camino a la puerta. Quizás eso fue lo que despertó a su perro, que ladró sin convencimiento, deseando que no hubiera nadie a quien asustar ni de quien asustarse. "Tranquilo, chico, volveré por la mañana", susurró. Se puso el sombrero y se envolvió en la oscuridad de la madrugada.

Al llegar, 20 minutos después, el comisario le recibió con una palmadita de ánimo, un saludo amistoso y un café recién hecho. O no. El caso es que hacía semanas que se traían una serie de asesinatos entre manos. Un maldito desalmado se había dedicado a raptar personas de forma indiscriminada con la sana intención de torturarlos cruelmente y asesinarlos después. Era un caso que arrugaba las narices de todos en la comisaría y que traía de cabeza al inspector. El asesino parecía conocer la forma de proceder de sus perseguidores, pues llevaba tiempo evitando dejar huellas, dejar signos de su presencia, mudándose de zona a zona de la ciudad. Era hábil y estaba loco. "Inspector, nuestros agentes han encontrado un piso, un apartamento sospechoso a las afueras de la ciudad recién alquilado", comenzó. En el despacho estaba con dos agentes y el sub-comisario. "Está bien comunicado, renta por semanas y no tiene vecinos en la misma planta", dijo uno de los agentes. El comisario fusiló al pobre hombre con su mirada por haber hablado sin su permiso, pero continuó "Estamos convencidos de que nuestro hombre está allí". Sus palabras no presagiaban una noche fácil.

Estaba cansado. No ya físicamente, sino dentro de su cabeza. Estaba exhausto, no daba más de sí. Llevaba ya mucho tiempo en ese maldito caso que se estaba alargando más de lo normal. Había encontrado numerosas y oportunas pruebas, había hallado muchísimos indicios socorridos, había estado muy implicado y todo para llegar a este momento crucial.
Estaba, decía, muy cansado y no le ayudaba a relajarse la dichosa orden directa de su superior de estar toda la noche vigilando su propio piso franco, esperando por si se veía a sí mismo.
¡Qué situación!

P.D: Ahora voy con los relatos policiacos.

"Si trabajar estuviera mal visto, veríamos a ShU KaMmMmioNeRikoOoOoO"

Un pedazo de fascista

2010-07-05T16:52:00.005+02:00

El otro día vi una cosa de esas que creía que sólo se daban en anécdotas ejemplarizantes exageradas y en los artículos de Pérez- Reverte. Me sitúo: me levanto y voy a la salita a sentarme –para descansar un poco de tantas horas tumbado durmiendo–, donde está mi hermano viendo la televisión, concretamente Antena 3, Espejo Público. Están entrevistando, de una forma seria y decente, a un transexual muy por encima de la cuarentena que cuenta su experiencia, los malos tragos que ha tenido que pasar y lo traumático para su situación familiar –casado y con hijos– que fue sobrellevar con honestidad su orientación sexual. Total, que me siento a desayunar con mi hermano.

Sin embargo, la entrevista la cojo ya terminando, y acto seguido lo que tiene lugar es un debate acerca de la misma y el Día del Orgullo Gay, que este año los erigió como protagonistas. Participan cuatro tertulianos: un transexual joven –transexuado a tía, ciertamente se me está poniendo dificultoso jugar con los pronombres–, Pedro Zerolo, el homosexual de los rizos negros del pesoe madrileño, un señor, periodista, algo mayor, del que no recuerdo el nombre, y una muchacha rubia joven… digamos, del ala conservadora del partido ultraconservador.

Empieza hablando la muchacha rubia, y viene a decir que no entendía cómo era posible que homosexuales y transexuales, habiendo tenido la desgracia de padecer esa condición sexual, quisiesen encima manifestarla y festejarla en público, en lugar de sobrellevarla discretamente, viendo en las carrozas del Orgullo una aberración. En realidad, nadie le hace ni puto caso, y la chica esta transexual simplemente le responde que desgraciadamente ella es el ejemplo vivo de los supervivientes que aún quedan de esa vieja y trasnochada España fascista, que acomplejada nunca quiso salir de su propia pompa. Todo parece quedarse ahí con la rubita, y entonces interviene el otro periodista, el mayor, y lo hace para reprocharle muy suavemente a la transexual que, aunque puede que la opinión de la rubita no sea la más respetuosa ni moderna, tampoco está bien llamarle “fascista” por eso, que fascismo es una palabra muy fuerte y va mejor para otras cosas. La transexual le pregunta al señor su opinión al respecto, y éste responde que acepta, respeta y aplaude totalmente su opción sexual y la de todo el mundo, siempre que sean respetuosas con el resto, ya que, aunque no tiene ningún inconveniente en que cada uno tire para la acera que le de la gana, sí que hay cosas que le molestan, tanto de hetero como homosexuales. ¿Cómo qué? Pues cómo que no hay necesidad de que una pareja de novios, sean del sexo que sean, se metan mano delante de mí en el metro, cómo no la hay tampoco de hacer footing o entrar en un restaurante sin camiseta, y cómo no la hay de salir vestido a la calle sólo con un tanga a emborracharse y bailar así sobre una carroza. Porque hay cosas que son, concluye, de mal gusto y una falta de respeto.

Y aquí es cuando se me atraganta la leche. Porque la transexual coge y lo llama fascista. Así, sin cortarse ni un pelo. Fascista, con todas sus letras. Por defender a la rubia, por decir lo que ha dicho y por homófobo encubierto. Con dos cojones. Y ya el resto del debate transcurre así, el tío tratando de defenderse metiéndose cada vez más en jardines más espesos, la transexual llamándolo fascista cada dos por tres y homófobo, el Zerolo jaleando y reprochando cosas al pepé y la rubia metiendo graznidos de fondo. Demasiado bien iba la cosa.

Lo normal, en este patio de colegio que tenemos por Estado, es que la cosa acabe así. Éste es nuestro país, y ese debate lo reflejó perfectamente: el de la Dos Españas, el de conmigo o contra mí, el de los míos, el de los borregos alineados, el país donde el pensamiento independiente ah muerto y no se le ha hecho entierro, en el que los eminentes ideólogos leen la opinión de los periódicos antes de hablar, y en el que si dices lo contrario a lo que yo pienso, eres un fascista. Al final, un debate aquí siempre es eso, un berenjenal de insultos, consignas y rebuznos. Y me quedé pensando preocupado hasta que punto coincidía con el tipo este, y podía ver cómo algo admisible un desfile en tanga, como el carnaval de Brasil, pero algo de mal gusto y una falta de respeto ir por la calle enseñando lorzas, sudor y músculo, entrar en un restaurante a medio vestir o gestos obscenos donde no debía de haberlos. Pero mejor me callo, no vaya a ser que piense distinto a alguien y me digan que soy un pedazo de fascista.

Un iberista consecuente

2010-06-23T12:50:00.008+02:00

La gente normal lee un gran libro, y después, por su culpa, tiende a hacerse preguntas trascendentales, de esas que lo reconducen a uno. Él tendía a hacerse preguntas trascendentales, y después, por su culpa, escribía grandes libros. De esos que lo reconducen a uno. Yo lo admiraba bastante. Y lo admiro aún, de hecho. Porque el olvido es la muerte, pero no al revés.

La verdad es que ideológicamente, coincidíamos en poco. Él siempre se declaró comunista de corazón, y ateo practicante. Pero últimamente estoy cogiendo la manía de intentar renunciar a mi ideosincrasia española y trato de admirar al que se lo merece, por encima de que sea de los míos o no. Creo que a él, eso le hubiera gustado. Que nos olvidásemos de quienes son los nuestros, porque probablemente ninguno lo sea. O lo sean todos, más bien. Lo cierto es que, este hombre, revolucionó la literatura moderna. Quizá sea un poco presuntuoso decir eso, pero yo llevo leyendo desde los cinco años, y cuando me topé el primer libro suyo, era la primera vez que veía algo así. Y su revolución fue querer hacer las cosas simples, reducir la narrativa a su más sencilla expresión. Así escribió novelas enteras usando sólo minúsculas, mayúsculas, tildes, comas y puntos. Sin guiones, sin exclamaciones, sin interrogaciones. Y era tan genial, que ni siquiera necesitaba nombrar a sus personajes para que supiéramos de quién estaba hablando. Porque él era así, un jodido genio. Un tío que imaginó cómo sería el mundo si de repente, en alguna ciudad, todos sus habitantes decidieran espontáneamente abrir los ojos y votar en blanco. O cómo serían los evangelios, si lo hubiese escrito el hijo de Dios. O qué pasaría si de repende un día, todos perdiéramos la vista, o la muerte dejara de hacer su trabajo. Y lo hizo con ironía, con tranquilidad, con una lucidez cruel.

Tuvo muchos enemigos, aquí, en su patria, y en todos lados. Fijénse hasta que punto eran poderosas su pluma y su genio, que el Vaticano no esperó ni un día tras conocer su muerte para atacarlo sin piedad, con un cadáver aún caliente, de tanto que tendrían dentro. Es curioso eso. Se ve que los rojos y ateos no tienen alma. O al menos, no merecen que nadie vele por ellas. Pero si tuvo tantos enemigos, fue porser un hombre honesto. Que decía siempre lo que pensaba, como lo pensaba, sin dejarse llevar por la oportunidad del momento. Por eso tuvo que autoexiliarse de su país, sus artículos se censuraron en Italia, o continuó defiendo aquí a un juez contra viento y marea en un momento en que todo el mundo pedía su cabeza. Entre otras cosas, fue un Iberista implacable. Un hombre que decía amar por igual a España y a Portugal, que creía posible y deseaba la unión de ambos países en una entidad única, cómo la que realemente él creía que es. Quizá por eso nos dejó este año, precisamente, y no otro, cuando podía haber aguantado alguno más. Para que los dos mejores escritores que andaban posados sobre la faz de la península se fueran al mismo tiempo. Porque él era así. Un tío consecuente.