Limbo

La rutina, que pasada la hora se convertía en manía, daba su primera aparición esa mañana. Así era ella, llegaba espontánea, llegaba con previsibilidad o no llegaba. Aquel día había aparecido de la nada, de la coincidencia y de casi la voluntad de querer estar allí, junto a él. La rutina, quién lo diría, por primera vez como idea romántica, como auxiliar de creación.

Allá andaba él, entrando en ese preciso instante en el que su mesa quedaba libre. Al fondo, junto al aseo y ligada a una pequeña ventana, una claraboya que daba a entender los rayos de sol, pero sin llegar a molestar, sólo aumentando la iluminación de aquella oscura cafetería.

Y entonces comenzaba el ritual, whiskys y ceniceros, vasos y cigarros. En la mesa, su pequeño ordenador. De fondo, el ruido que tanto necesitaba, el de la cafetera sonando, el incesable tintineo de las cucharas golpeando con frecuencia aquellos vasos alargados de café. Las caras de siempre, los amigos mudos, siempre con él, sus presencias le hacen más duro. Cuando estaban allí, en sus asignados asientos, él nota que nada puede salir mal, que las palabras fluyen y que cuando levanta la cabeza no siente el empuje del tiempo, allí las horas son minutos, y los minutos segundos. Allí, escribiendo, es feliz.

Pero cuando aquel lugar, fuera por el motivo que fuese, se encontraba ocupado, aquel mundo de perfección se derrumbaba ipso facto. Fuera de los fauces de su mesa de madera maciza, de su silla gris de ancho respalda, no era capaz de librar esas agónicas batallas contra las páginas. No es que en el pasado no hubiese podido escribir, es que desde que probó aquel lugar sabía que algo había cambiado en él. Era como un matrimonio, una promesa de fidelidad, una relación de amor y entrega con su sitio, corresponder y ser correspondido. Y para él, fuera de aquel ficticio casamiento, la incompetencia. Su tristeza.

Por eso, cuando cerró la cafetería, no sólo murió un libro. Murieron unos personajes, murió una vida. En el camino, una historia de amor, como siempre. Unos personajes caracterizados, oscuridad y drogas, jazz y pobreza, humildad y prepotencia. Todo en nada. Lo peor, un final no sólo no publicado, sino no ocurrido. Almas fantásticas que se quedaron en medio, almas que nunca llegaron a existir porque no se escribieron, no se pensaron. Almas al azar del destino de su creador, con la tristeza de haber nacido y no haber muerto, sin tener su final redactado, paradas para la eternidad en el tiempo. Como el más triste de los libros, el que no acaba. Almas en el limbo.